Alors qu’un homme et une femme plantent

un jardin entre eux comme

un lit d’étoiles, ils sont là

à s’attarder un soir d'été

et le soir se

refroidit de leur terreur : tout ça

pourrait prendre fin, il est capable

de tout dévaster. Tout, tout

peut disparaître, à travers l’air embaumé

les colonnes étroites

s’élèvent inutiles, et au-delà,

une mer déchaînée de coquelicots —

Chut, mon amour. Peu m’importe

le nombre d’étés qu’il me faut vivre pour revenir :

cet été, nous sommes entrés dans l’éternité.

J’ai senti tes deux mains

m’enterrer pour libérer sa splendeur.

Louise Glück

L’iris sauvage

Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier

Bilingue

Gallimard, « Du monde entier », 2021

Pour saluer Louise Glück,

née le 22 avril 1943 à New York et morte le 13 octobre 2023.

Par un rêve de papillon, tâchons à poétiser,

Restons d’abord loin des hommes, dans un hameau de peinture !

Les fleurs, aperçues à travers le store, apportent le calme ;

Le vent, passant dessus les terres, ne laisse aucune trace.

Au petit pavillon, thé préparé, fumée qui s’élance ;

Dans la cour à midi, livres à l’évent, moineaux qui piaillent.

Le siège où l’on se clarifie la pensée, paix quotidienne.

Après le poème, le silence avec un chaud soleil.

24 septembre 1916

Natsume Sôseki

« La période de Meian »

In Poèmes

Traduit du chinois  (Japon), présenté et annoté par Alain Colas

Le Bruit du Temps, 2016

« Lui qui nous était proche,

semblait venu de loin

dans l’amère patrie.

Ici, bien peu de choses le retenaient.

Rien que la recherche de traces,

au moyen d’une baguette de sourcier faite de mots,

qui tressaillait dans sa main.

À travers les terres brûlées et les sites funéraires

il l’a traquée, cette patrie,

jusque dans sa folie furieuse

sur la lande du Suffolk.

Is this the promis’d land ?!

L’obscurité fort tôt était tombée,

pourtant il persévérait,

impavide au milieu de

tous les cauchemars, allant

par un chemin difficile.

Que la poussière lui devint légère,

seuls trois vers nous le disent :

Ainsi je glissais sans un bruit,

bougeant à peine une aile,

très haut au-dessus de la terre… »

Les mots en italique sont de W.G. Sebald, extraits de « La sombre nuit fait voile », in D’après  nature. Poème élémentaire, traduit de l’allemand par Sybille Muller et Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2007

Hans Magnus Enzensberger

L’Histoire des nuages – 99 méditations

Traduit de l’allemand par Frédéric Joly, avec le concours de Patrick Charbonneau

Préface de Jean-Jacques Schuhl

Vagabonde, 2017

« Under bare Ben Bulben’s head

In Drumcliff churchyard Yeats is laid.

An ancestor was rector there

Long years ago, a church stands near,

By the road an ancient cross.

No marble, no conventional phrase ;

On limestone quarried near the spot

By his command these words are cut :

Cast a cold eye

On life, on death.

Horseman, pass by ! 

September 4, 1938

Au pied de Ben Bulben à la tête nue,

Dans le cimetière de Drumcliff,

Yeats est couché. Un ancêtre y fut recteur,

Il y a bien des années. L’église est proche.

Sur la route, une ancienne croix.

Nul marbre, nuls mots convenus ;

On a taillé tout près d’ici un bloc de calcaire

Et selon son ordre, on a gravé dessus ces mots :

Regarde sans t’attendrir

La vie, la mort.

Cavalier, poursuit ta route ! »

William Butler Yeats

Sixième et dernier mouvement de « Au pied de Ben Bulden »

Derniers poèmes

Traduit de l’anglais et présenté par Jean-Yves Masson

Verdier, 1994

William Butler Yeats est né le 13 juin 1865.

Thoor Ballylee, Gort, Comté de Galway, République d’Irlande

« Un pont très vieux, une tour plus vieille encore,

Une ferme à l’abri de ses murs,

Un arpent de cailloux,

Où peut fleurir la rose symbolique,

De vieux ormes défaits, partout de vieilles ronces,

Le bruit de la pluie ou le bruit

Des quatre vents qui soufflent ;

La poule d’eau sur ses échasses

Qu’en pataugeant chasse

Une douzaine de vaches

Et qui retraverse l’eau.

Un escalier en spirale, une voûte de pierre,

Un âtre ouvert au manteau de pierre grise

Une chandelle, des mots sur une page.

C’est en des lieux semblables

Que peina le platonicien d’Il Penseroso

Dans un pressentiment

Du délire sacré

Où l’Esprit imagina le monde.

Les voyageurs de nuit

Retour de foire ou de marché

Ont vu luire souvent sa chandelle à minuit.

Deux hommes ont fait souche ici.

Un homme d’armes et sa troupe de cavaliers

Passa ses jours en ces lieux troublés,

Connut de longues guerres, des alarmes nocturnes,

Et finit avec le reste de ses hommes

Comme à l’écart du monde, oublieux, oublié ;

Et moi qui laisserai

Aux héritiers de mon sang

Les symboles parfaits de l’adversité

Où s’exaltent les âmes solitaires. »

William Butler Yeats

Second mouvement de l’ensemble « Méditations du temps de la guerre civile » (1922)

In Cinquante et un poèmes

Traduction nouvelle et notes par Jean Briat

William Blake & Co. Édit.

« D’où est venue cette fureur ?

D’un tombeau vide ou des entrailles de la Vierge ?

Saint Joseph pensait que le monde allait se dissoudre,

Mais il aimait cette odeur au bout de son doigt. »

William Butler Yeats

Derniers poèmes (1936-1939)

Traduit de l’anglais et présenté par Jean-Yves Masson

Verdier, 1994

« Trois vieux ermites prenaient l’air

Près d’une mer froide et désolée,

Le premier murmurait une prière,

Le second fouillait à la recherche d’une puce ;

Sur une pierre battue des vents, le troisième,

Étourdi par ses cent ans,

Chantait comme un oiseau sans qu’on y prête garde :

“Même si la Porte de la Mort est proche

Et proche ce qui attend derrière elle,

Trois fois en un seul jour,

Tout en me tenant droit sur le rivage,

Je m’endors quand je devrais prier.”

Ainsi parla le premier, mais alors le second :

“Nous ne recevons que ce que nous avons mérité,

Lorsque sont comptées toutes les pensées et les actions,

Car on voit clairement

Que les ombres des saints hommes

Qui ont échoué par manque de volonté,

Passent à nouveau la Porte de la Naissance,

Et ils sont harcelés par des foules

Jusqu’à ce qu’ils aient l’énergie de s’échapper.”

L’autre dit en se plaignant : “Ils sont mués

En quelque forme effrayante au plus haut point.”

Mais le second se moqua de cette plainte :

“Ils ne sont changés en rien,

Car ils ont aimé Dieu une fois, sauf peut-être

En poète ou roi

Ou en dame charmante et spirituelle.”

Tandis qu’il avait fouillé haillons et cheveux,

Attrapé et fait craquer sa puce, le troisième

Étourdi par ses cent ans,

Chantait comme un oiseau sans qu’on y prenne garde. »

William Butler Yeats

Responsabilité (1914)

Traduit de l’anglais et présenté par Jacqueline Genet

Verdier, 2003

Yeats vers 1888. Dessin à la mine de plomb par John Butler Yeats

« J’ai fait pour mon chant un habit

Couvert de broderies

Prises aux vieilles mythologies

Des pieds jusqu’aux épaules ;

Mais les sots me l’ont pris

Et s’en sont vêtus aux yeux du monde

Comme s’il était leur propre habit.

Laisse-le leur ô, mon chant,

Car il y a plus de courage

A marcher dévêtu. »

William Butler Yeats

« Responsabilités » (1914) in Cinquante et un poèmes

Traduction nouvelle et notes par Jean Briat

William Blake & Co. Édit., 1989

© CChambard

« “Comme on dit des mots à bon compte !”

Disait Pearse à Connolly,

“Peut-être est-ce leur trop prudente haleine

Qui a flétri notre Rosier ;

Ou peut-être n’est-ce qu’un vent

Qui souffle sur les flots amers.”

“Il suffirait de l’arroser”,

Répondit James Connolly,

“Pour que sa verdeur lui revienne,

Qu’il s’étende de tous côtés

Et que tous ses bourgeons éclatent,

Et qu’il soit l’orgueil du jardin.”

“Mais où puiserons-nous l’eau »,

Dit Pearse à Connolly,

“Quand tous les puits sont asséchés ?

C’est clair, aussi clair qu’il peut-être :

Seul notre sang, notre sang rouge

Pourra en faire un vrai Rosier.” »

William Butler Yeats

Michael Robartes et la danseuse

Présenté, annoté et traduit de l’anglais par Jean-Yves Masson

Verdier, 1994

Edmond Gilliard, photographié par Oscar Cornaz

« […] La catastrophe terrestre. J’en sens l’annonce de toute part. D’où cette impérieuse quête du “sauf” que m’assure comiquement le Point. J’ai peine à rentrer, de là, dans les cercles du terrestre sans avoir à essuyer la traversée de quelques cyclones nerveux. J’apporte de l’ouragan qui s’est collé au passage. Je ne sais pas encore assez couvrir ma rentrée. Je laisse l’irritation percer la protection avisée du silence. À la veille de mes quatre-vingt-trois ans me voici égaré en pleine brousse de l’éventuel. Où est le chemin de mon lit ? où est le chemin de ma table ? Quelle place pour mon corps, quel lieu pour ma tête, quelle poignée de porte pour ma main ? J’ai ma besace de viatique pendue au col ; où trouver un coin de feu pour ma gamelle ? (… Et pourtant j’ai la paix. Je ne le répète pas pour m’en assurer. Je la retouche toujours…)

Il y a des moments où j’en veux farouchement à mon corps de son inévitable destin de cadavre. Une horreur d’être couché avec lui, d’être avec lui dans mon lit. Je regarde mes mains. Je les vois mortes: “Non, non ; vous ne pouvez pas me faire ça !” — “On t’en rendra d’autres.” — “Oui, mais celles-ci, celles-ci ! Les seules miennes en cet instant… Mes mains d’aujourd’hui !”

La mort, même s’il ne s’en faut que de quelques minutes, ça doit être jeté — rejeté — à demain. Tant que c’est de l’aujourd’hui, c’est du vif, en fonction de service. Imaginer mes mains mortes, c’est commettre un acte contre nature, tant que je puis bouger mes doigts et percevoir le toucher.

Il faut me laver les mains de la mort. Je veux mourir les mains propres. […] »

Edmond Gilliard

Carnet de la huitantaine

Éditions des Trois collines, 1960

Je ne connaissais nullement Edmond Gilliard, ni le nom, ni le travail, jusqu’à ces jours derniers. C’est mon cher Jacques Roman qui dans son nouveau et puissant livre — Du désarroi et de la colère (j’y reviendrai) — en fait mention. Je me suis illico procuré le livre cité. Voilà le travail, vraiment particulier.

Bonne lecture.

Edmond Gilliard, né à Fiez-sur-Grandson le 10 octobre 1875 est mort le 11 mars 1969 à Lausanne. Écrivain, critique et enseignant il a publié une vingtaine de livres, aussi bien des poèmes que de la philosophie, des pamphlets, journaux etc.  

« Un mois sans venir,
L’ombre de l’orme et du sophora a déjà grandi.
Sur les murs, de petites plantes poussent,
À la surface de l’étang, les nénuphars ronds sont apparus.
Passant tranquille, je déambule sur les chemins,
Me promenant dans les livres comme au milieu de multiples villes.
Le vent du sud apporte la pluie,
Assis, j’écoute le roucoulement de la tourterelle. »

Qian Zai — 1708-1793
« La dynastie des Qing », traduit par Sandrine Marchand
in Anthologie de la poésie chinoise
Gallimard, La Pléiade, 2015

Zhu Da — 1626-1705

Fleur de lotus et rocher

encre sur papier, rouleau vertical : 132,8x41,2 cm

Musée du Palais, Taipei

DR

« Tu veux savoir ce que je fais de mon temps ?
Je marche dans la pelouse devant la maison, je feins de 
désherber. Tu devrais savoir 
que je ne mets jamais à genoux pour désherber, arracher 
des bottes de trèfles des parterres de fleurs : en fait,
 je cherche le courage, une preuve 
que ma vie va changer, mais 
cela prend un temps infini, l’examen de 
chaque botte pour y trouver la feuille 
symbolique, et bientôt l’été s’achève, déjà 
les feuilles virent de couleur, encore et toujours les arbres malades 
s’en vont les premiers, les mourants deviennent 
jaune luisant, alors que quelques sinistres freux jouent 
leur musique de couvre-feu. Tu veux voir mes mains ?
Aussi vides à présent qu’à la première note.
Ou le but était-il
De continuer sans un signe ? »

Louise Glück
L’Iris sauvage (1992)
Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier
Bilingue
Gallimard, Du monde entier, 2021

De son jardin, Louise Glück, tire sa poésie, faite de rapport au divin, à l'humain, à la nature. Elle nous dit ce qu'il y a de plus tragique dans ces vies qui sont de brèves floraisons.