Un nécessaire malentendu

DR

« Une nuit

La chambre était pauvre, vulgaire,

Cachée à l’étage d’une taverne louche.

De la fenêtre, on apercevait une ruelle,

Étroite, malpropre. De la salle,

Montaient les voix de quelques ouvriers

Qui jouaient aux cartes et s’amusaient.

Là, sur un lit simple, ordinaire, j’avais eu

Son corps, le corps même de l’amour, j’avais

Eu les lèvres, les lèvres voluptueuses et

Rouges de l’ivresse. Rouges et d’une telle

Ivresse qu’à l’instant même où j’écris,

Après tant d’années, dans ma maison solitaire,

Je suis ivre, ivre à nouveau.

Jours de 1908

Il se trouvait sans travail, cette année-là,

Il vivait des parties de cartes et de trictrac,

Il vivait d’emprunts.

On lui avait offert un petit emploi,

Trois livres par mois, dans une petite librairie ;

Il avait refusé, sans hésiter. Ce n’était pas pour lui.

Ce n’était pas un salaire pour un jeune homme

De vingt-cinq ans, et de bonne formation.

Il gagnait à peine deux ou trois shillings

Par jour. Il ne pouvait pas gagner plus aux cartes,

Ou au trictrac, le pauvre garçon, dans les cafés populaires

Où il pouvait aller, même en jouant bien, même

En choisissant des adversaires idiots. Quand aux emprunts,

C’était presque rien. Il obtenait rarement un thaler,

Plus souvent la moitié ; il se contentait assez souvent

De shillings.

Dans la semaine, quelquefois à plusieurs reprises,

Lorsqu’il réussissait à s’éveiller dispos,

Il allait au bain, la nage le ranimait.

Ses vêtements étaient dans un état lamentable.

Il portait toujours ce même costume,

Un costume décoloré.

Ah ! Jours de l’été 1908 !

Oublié, le lamentable costume

Décoloré, il a disparu de votre image.

Vous conservez celle de ce moment-là

Où il enlevait ses vêtements indignes,

Son linge trop usé ; il restait alors

Totalement nu, miraculeusement beau,

Cheveux ébouriffés, corps légèrement bronzé,

À cause du bain, et de la plage, dénudé, le matin. »

Constantin Cavafy

Poèmes

Présentation et texte français par Henri Deluy

Fourbis, 1993

« Ce ruisseau sombre d’un brun croupe-de-cheval

Qui dévale sa grand’route et rugissant roule des rocs,

Dans la crique et la combe plisse sa toison d’écume

Et tout en bas au creux du lac tombe en sa demeure.

Un béret de mousse fauve bourré-de-vent

Virevolte et se défait à la surface du brouet

D’un étang si noir-de-poix, farouche et menaçant

Qu’il touille et touille le Désespoir pour le noyer.

Imbibés de rosée, bariolés de rosée, voici

Les replis des coteaux où le torrent s’encaisse,

Les rêches touffes de bruyère, les bosquets de fougères,

Et le joli frêne perlé penché sur le ruisseau.

Qu’arriverait-il au monde, s’il se voyait ravir

L’humide et le sauvage ? Qu’ils nous soient donc laissés,

Oh ! qu’ils nous soient laissés, le sauvage et l’humide,

Que vivent encor longtemps herbes folles et lieux sauvages ! »

Gérard Manley Hopkins

Grandeur de dieu et autres poèmes (1786-1889)

Traduits de l’anglais par Jean Mambrino

Préface de Kathleen Raine

Granit, 1980

DR

« Si je pense à ma jeunesse – minuscule et factice – je vois le blanc visage effilé qui me faisait face, assis dans la fausse lumière des tavernes. Le pichet posé entre nous était le centre d’un monde. Verre après verre, nous buvions jusqu’au moment où la main de l’un cherchait la main de l’autre. La glace était rompue, sous laquelle nous nous touchions comme des spectres. Et bras dessus bras dessous nous sortions dans le monde transfiguré.

Sur la place le chanteur ambulant dilatait les cercles du sortilège que nous traversions à grand’peine. Nous partions en quête d’une auberge comme d’un eldorado, et la plus mesquine et la plus reculée semblait devoir nous révéler un nouvel aspect de la ville – que nous désespérions d’étreindre tout entière. Les quartiers pauvres étaient nos préférés. Explorant ruelles et placettes, nous en faisions des yeux l’amoureux inventaire.

Oh ! les vies que nous avons vécues ! Nous étions, par moments, la sage demoiselle derrière le comptoir ; le comptable sorti nettoyer ses lunettes sur le seuil du magasin ; la vieille qui collecte la monnaie dans les lieux publics ; l’homme sombre qui heurte un autre passant ; la fillette qui traverse la rue à cloche-pied et qu’un porche engloutit…

Vies d’un instant ; plus intenses que la nôtre, déserte…

Tout se vêtait alors d’ambiguïté. Des choses n’existèrent que pour nous. Chaque rue avait une signification, chaque soupente éveillait le soupçon. Certaines mines décrépites nous angoissaient, visages chagrins, bouches muselées, fronts moites. Nous les fixions, hallucinés, avec ce regard que pose l’homme avant l’adieu sur le visage qu’il ne veut pas oublier. Il y avait des heures où une fenêtre d’entresol nous écrasait de sa personnalité.

Que fut ma jeunesse, sinon cette dérive vagabonde ? Déraciné de l’humanité, je me dispersais dans un servile amour des choses. Marionnette tragi-comique, unique protagoniste d’une aventure inhumaine. Éponge morne qui s’imprégnait de sensations.

Maintenant, depuis quand ? les carrefours et les venelles ne parlent plus le langage déchirant d’autrefois. Les arbres me consolent et les animaux me font à nouveau sourire. Depuis ce jour est mort le pantin ivre et tragique que tu connais. Suicidé, ainsi qu’il lui plaisait, il gît de guingois sur une petite place où personne ne passe.

Mais, aux heures désolées, le survivant remâche le vieux quignon de joie, terrassier mélancolique fouillant les décombres de sa maison.

Et cheminant sans savoir où il va – à contrecœur comme l’enfant qu’on traîne par la main – il tourne vers toi et cette larve de jeunesse son visage désespéré. »

Camillo Sbarbaro

Copeaux (1914-1918), suivi de Feux follets (1956)

suivi de Souvenir de Sbarbaro par Eugenio Montale

Traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para

Clémence Hiver, 1991

https://www.rue-des-livres.com/livre/2905471255/copeaux____feux_follets.html

DR

« Si je pensais, c’était une falaise

à l’horizon, des routes

vides,

un soleil invisible sur la mer, ce rose

dans les roseaux, comme

du vent solide, l’air qui devient

blanc, c’était

une falaise d’ocre avec la main

qui l’inventait

sur un carré de toile et trois couleurs.

——————————————— 

Les morts n’ont pas

de lieu, pas d’ombre à eux, mais

ils durent dans les yeux

des autres, ceux qui sont là, les morts

le savent, ils se souviennent

et c’est une façon à eux

de vivre une seconde fois sans que rien

maintenant les blesse et c’est

trop de douleur pour ceux qui restent, trop

de malheur qu’il faut chasser pour être un peu.

——————————————— 

Peut-être viendra-t-elle

et je ne la reconnaîtrai plus, un soir, 

elle, si jeune maintenant et brune, sans que

j’entende ses pas

et ce sera brusquement

le même désir emmêlé de nous et

je toucherai cette bouche

qui ne peut mentir

ni me dire qu’on l’attend ailleurs et que ce soir

elle passait très vite.

——————————————— 

Frères, hommes, humains, un autre

vous appelait ainsi et vous l’avez laissé

mourir très loin de son amour, frères,

faut-il encore

qu’on s’adresse à vous, dans la hâte,

dans le tourment des os, frères, n’êtes-vous là

que pour cet unique regard

sur ceux qui partent, qui sont

là, qui ne sont plus là,

et vous devant, frères vivants, qu’on aime encore.

———————————————

Une femme a souri

dans son sommeil et dehors

le premier oiseau commence à dire

que c’est l’aube et cette femme

bouge un peu, elle a des seins

qu’il faudrait caresser, je crois, pour

vivre encore, un peu

de temps encore et je suis

là, près d’elle, comme

une pierre et cette femme qui sourit existe au loin.

———————————————

La porte, la dernière, la plus

obscure

est ouverte, sache-le, nuit et jour,

personne jamais ne la referme,

aussi ne te hâte pas, tu franchiras

le seuil à ton heure, quelqu’un

veille là-bas qui n’a pour tâche que le poids

des âmes, les corps

eux, ne souffrent plus ni

ne se souviennent, ni ne reviennent non plus.

———————————————

Mais n’est-ce pas

dans un soir comme celui-ci,

facile, la terre

a des façons très douces

de vous endormir, il y a, un peu

partout, dans le ciel au-dessus, des

anges, des chants

qu’on n’entendait presque plus, c’est

peut-être la fin

et c’est facile, il suffit de fermer les yeux. »

Claude Esteban

Sept jours d’hier

Fourbis, 1993

DR

« 46

Le soleil se fout de l’œil :

       toutournerond

(sauf les stridences trissées des hirondelles bleues témoins)

47

il s’est ennuagé un mont

tellement fort

que geais et pies en extraient

la seule stridence

sur l’ouate d’on-dirait-l’aube

s’éveille non le temps

mais son redoublement

une mise en réserve consciencieuse

d’un écho papier-froissé

– de rouge-queue –

à venir

quand ça ne viendra plus

d’ici.

48

il se passe quelque chose

dans le mystère sphérique d’une goutte d’eau

(à peine ou si tardivement élucidé)

sur le point de tomber

mais qui ne tombe

en suspens logiquement impossible

défi du petit g. de sa nature et du temps

tandis qu’un œil

la fait exister

conscient de la fugacité

de part et d’autre

d’une frontière fictive

entre ce qui voit et ce qui est vu

puis

l’œil regrette la pensée qui l’aveugle

:

une goutte d’eau, la dernière d’une branche nue

est tombée

sans l’œil témoin

qui naguère la fit exister

mais il pleut un peu sur la même branche

une autre goutte se forme

and so on »

Fabienne Raphoz

Pendant 1 – 62

Héros-Limite, 2005

https://www.heros-limite.com/livres/pendant-1-62

« Froid tardif composé devant les narcisses sur le lac de montagne*

pour forger un poème, on ne saurait se passer du fourneau et du marteau

mais si le poème s’accomplit, ce n’est pas seulement grâce à eux

le vieil homme ne cherche pas le poème

c’est le poème qui cherche le vieil homme

Lire des poèmes

dans la jonque ma seule occupation est de lire des recueils de poèmes

j’ai fini de lire les poèmes des Tang, je lis maintenant Wang An-shih**

ne dites pas que le matin le vieillard ne mange pas

les quatrains de Wang An-shih sont mon petit déjeuner

Dans l’éclaircie au milieu de la neige, près de la fenêtre ouverte j’ouvre un recueil de poèmes Tang et y trouve un pétale de fleur de pêcher, qui me laisse songeur

au hasard j’ouvre un livre de poèmes, ce matin devant la fenêtre de neige

dedans, un pétale de fleur de pêcher, encore frais

je me souviens d’avoir emporté ces poèmes pour lire sous les fleurs

c’était au printemps, bientôt une année déjà

Ajoutant de l’eau dans le bassin des roseaux aromatiques et des narcisses

mes vieux poèmes que je relis sont de nouveau frais

une fois la lecture finie, fatigué je bâille et m’étire

ces innombrables plantes dans le bassin se plaignent d’avoir soif

mais le vieil homme a pour projet d’être un homme paresseux

Poème en réponse à Lu Yu***

enchaîné à ma fonction, du printemps je ne puis profiter

ma barbe éclaircie est devenue comme de la neige

au milieu des nuages je fréquente le poète

oubliant les affaires, notre entente est parfaite

si en vieillissant mes poèmes s’émoussent,

grâce à ton talent tes vers sont toujours impeccables

toute ma vie j’ai été ballotté,

mon écriture vaut-elle encore grand-chose ? »

* Une dizaine de jours avant le nouvel an, on installe un bulbe de narcisse dans une bassine d’eau (le lac) avec un caillou (la montagne). Le jour du nouvel an, les narcisses sont en fleurs.

** Wang An-shih (1021-1086), poète et homme d’état de la dynastie Song du nord

*** Lu Yu (733-804), poète de la dynastie Tang

Yang Wan li – 1127-1206

Le son de la pluie

Poèmes choisi et traduits du chinois par

Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 1988, 2008, 2017

http://www.moundarren.com/poeteschinois/yangwanli

DR

« […]

Puissance d’un dire, rebelle au royaume de la feinte… On ne s’attable pas ici pour écrire un poème, c’est lui qui met la table et le couvert, tout est dressé… Surtout ne pas craindre la “gaucherie” propre à l’élan furieux, la travailler plus que la préciosité et la manière.

[…]

Le poème dessine un espace, espace étranger à la frontière. Corps de la parole, il se meut en la matière en mouvement, en élan, en appétit de formes, musical… Écrit en retrait, à l’écart, à l’âme nomade il assure la solide errance dont elle a faim.

[…]

Cet état où, achevé le poème, tu trembles des heures encore… c’est que jamais le poème n’est un achèvement et le vivant réclame sa part dans cela qui semble mourir pour qu’au monde advienne, de la réalité, un pan éclairé. Le poème écrit n’a ni commencement ni fin, il fait semblant, disait Mallarmé.

[…]

La clef du poème n’appartient à personne. Elle est appelée à être perdue. Une autre clef ouvrira le poème, une autre clef appartenant à qui lira, elle aussi appelée à être perdue, et tant, tant de clefs… Seules les serrures ont de notre curiosité le désir et même dans l’inexpugnable insomnie de la solitude.

[…]

État de grâce que j’accueille comme le fruit d’une vie, le fruit d’une longue marche, ardue, et dont il me semble avoir oublié les embûches. C’est respirer. Je pose la plume. Je souris. Je pense à ce poème non écrit, murmuré dans un parc, ce poème que je connais par cœur et que je n’écrirai pas. »

Jacques Roman

Notes vives sur le vif du poème

Éditions Isabelle Sauvage, 2014

https://editionsisabellesauvage.fr/jacques-roman/

DR

« Je ne me souviens plus du jour où j’ai découvert l’existence de ma prairie.

La première fois je suis un tout petit enfant le mot prairie ne vient pas mais je sais qu’il existe. Avec une lampe de poche volée dans un tiroir de la cuisine je lis toute la nuit sous les couvertures un roman de James Fenimore Cooper.

C’est merveilleux.

L’aube vient et je n’ai pas sommeil.

Je glisse dans un canoë de bois verni jusqu’aux berges moussues de ma prairie.

Les Indiens sont à mes trousses. Je fais pour la première fois l’expérience d’un corps en mouvement dans ma prairie.

C’est délicieux.

Mon arc imaginaire est tendu. Il ne rate jamais sa cible. Ma prière est brûlante dans ma gorge. Je cherche une sauterelle dans l’herbe à qui chanter ma peur.

   Oh les petits érables ont noirci. L’herbe se fait rare.

   Quelque chose a lieu dans ma prairie.

   Je ne peux pas croire à tout ce qui s’est passé là-bas.

   Non non

   plus que jamais  

   les yeux futurs

   pleins du ciel

   de ma prairie.

Est-ce que le mot prairie existe dans le vent qui hurle dehors ?

Ou dans la grande tristesse qui est dans mon esprit ?

Ou dans la poursuite folle de ce que je n’obtiendrai jamais ?

Est-ce que le mot prairie existe quand je souhaite les choses et que je pleure en disant ces choses que je veux ?

Ou est-ce que dans le mot prairie disparaîtraient les choses auxquelles je m’étais cru attaché pour toujours ?

Et chaque soir je rêve de partir enfourchant une monture abstraite. Je voyage à qui perd gagne. »

Frédéric Boyer

Dans ma prairie

P.O.L, 2014

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=32

© cchambard

« à côté de mon oreiller, la nuit, j’écris :

voilà, il y a eu ce jour-ci, il se termine

jour printanier, soleil & ciel bleu

ce jour-ci, un jour de ma vie

viendra le jour de demain, j’y vais

encore un jour de ma vie

je ne sais si c’est le dernier

ou s’il y en aura encore mille

nuit me prend : dormir pour vivre demain

*

écrire pour préparer le terrain d’écriture

écrire encore ceci avant de commencer à écrire

écrire vite vite choses simples & banales

avant d’ouvrir la brèche vers les profondeurs

écrire vite vite les petits rien de la vie

afin de conjurer le grand tout du néant

écrire le frémissement de l’herbe

avant de thématiser le frisson de l’existence

balbutier encore & encore : je ne suis pas mort

*

quand les mots ne servent plus

à marchander les radis ou le bleu du ciel

quand les phrases renoncent

à commenter les tribulations du moi

quand le langage n’est plus utile à rien

sauf à baliser sans fin un domaine sans nom

quand les mots soudain te chaotisent

tout ce que tu croyais savoir & connaître

c’est ce que tu demandes au poème : du vertige »

Lambert Schlechter

Piéton sur la voie lactée – Petites parleries au fil des jours

Avec des dessins d’Anne Weyer

Phi, 2012

http://www.editionsphi.lu/fr/francais/353-schlechter-lambert-pieton-sur-la-voie-lactee.html

DR»

« NOTE XII

les rêves brisés par la réalité

les compagnons brisés par la réalité/

les rêves de compagnons brisés

sont-ils vraiment brisés/perdus/rien/

pourrissent-ils sous la terre ?/leur éclat brisé

disséminé en petits morceaux sous la terre ?/un jour

les petits morceaux vont-ils s’unir ?

va-t-il y avoir la fête des petits morceaux qui se réunissent ?

et les petits morceaux des compagnons/se réuniront-ils une fois ?

marchent-il sous terre pour se réunir un jour comme dit manuel ?/se réuniront-ils/ un jour ?

de ces petits morceaux aimés est faite notre concrète solitude/

nous avons per/du la douceur de paco/la tristesse d’haroldo/la lucidité de rodolfo/le courage de tant et tant

à présent ils sont de petits morceaux disséminés sous tout le pays

de petites feuilles tombées de la ferveur/de l’espoir/de la foi/

de petits morceaux qui furent joie/lutte/confiance

dans les rêves/les rêves/les rêves/les rêves/

et les petits morceaux du rêve/se réuniront-ils une fois ?

se réuniront-ils un jour/les petits morceaux ?

nous disent-ils de les accrocher au tissu du rêve général ?

nous disent-ils de rêver mieux ?

à manuel scorza

NOTE XIII

chaque compagnon avait un morceau de soleil/

dans l’âme/dans le cœur/dans la mémoire/

chaque compagnon avait un morceau de soleil/

et c’est de cela que je parle

je ne parle pas des erreurs qui

nous ont conduits à la défaite/pour l’instant/non

je parle de l’arrogance/de l’aveuglement/du délire militariste de la direction/

je dis que chaque compagnon avait un morceau de soleil

qui lui illuminait le visage/

lui donnait chaud dans l’effroi nocturne/

l’embellissait en lui mettant la joie aux yeux/

le faisait voler/voler/voler/

se sont-ils éteints ces morceaux de soleil à présent ?/à présent que les compagnons sont morts/se

sont-ils éteints leurs morceaux de soleil ?/ne leur éclairent-ils pas toujours

âme/mémoire/cœur/leur réchauffant

le talon les os mitraillés d’ombre ?

petit soleil qui ainsi s’éteignait/

tu éclaires encore cette nuit/

où nous restons à regarder la nuit

vers le côté où monte le soleil »

Juan Gelman

Vers le sud et autres poèmes

Présenté et traduit de l’espagnol (Argentine) par Jacques Ancet
postface de Julio Cortázar

Gallimard, coll. Poésie, 2014

« un éclair jaillit, il fait clair comme en plein jour

pas encore apaisé le tonnerre gronde

les nuages défilent confusément puis disparaissent

lentement monte la lune solitaire

dans les herbes couvertes de rosée des criquets conversent

le vent dans les branches effraie les pies

dès que la fraîcheur naît je me sens enfin à l’aise

je dors profondément jusqu’à ce qu’à la fenêtre il fasse jour »

Lu Yu

Le vieil homme qui n’en fait qu’à sa guise

Poèmes choisis et traduits du chinois par Cheng Wing fun & Hervé Collet

Moundarren, 1995, rééd. 2012

https://moundarren.com/livre/lu-yu/

Thomas Jones, Un mur à Naples, 1782, Londres, National Gallery

« Un art délivré de l’intention — qui n’en a pas rêvé ? Or voici que par dépit peut-être et heurté par tout ce que lui renvoyait de négatif le monde de l’intention picturale, qui est avant tout celui d’une dictée de types et de rituels, Jones s’en est rapproché. Nous sommes loin, très loin, maintenant. Loin de tout effet de halo ou d’annonce, loin de toute “nativité”, de tout supplément auratique, mais nous sommes en plein dans un commencement, qui n’a même pas le pathos des commencements : un matin, un beau matin, avec en lui cette opacité presque éteinte que Jones a su percevoir en plein jour. [­…] Jones s’est porté un peu plus loin, ce qui est une façon de parler, car en fait c’est plus près qu’il est allé, plus près de la surface, qui est ce que nous pouvons connaître du monde. Pour la première fois peut-être avec autant de simplicité et si peu d’emphase, quelque chose de la peau du monde au monde est montré, quelque chose qui n’est rien, en tout cas rien de haut ou de sublime, on le redit encore une fois : un mur usé sous un pan de ciel bleu d’été, à Naples, des toits et des dômes qui se succèdent et forment la skyline de ce temps, une géométrie austère installée sous le ciel au-dessus des ors et des secrets de la ville baroque, des murs encore, pleins de coulures et de cicatrices, avec dans un recoin une terrasse recouverte de branchages et même, si l’on y tient, du linge qui sèche : mais dépourvu de tout appel à l’anecdote ou au cliché (alors même que le linge partout accroché dans les ruelles constitue aujourd’hui un véritable topos du pittoresque napolitain), simplement pendu au balcon de bois du Mur à Naples avec, au centre, comme un fléau ou un balancier, un long flambeau blanc traînant dans le vide écrasé de lumière.

Le paradoxe, c’est que le commencement qu’inaugurent ou que confirment les huiles sur toile est aussi un adieu. Les séances sur la terrasse sont de 1782, or c’est en août de l’année suivante qu’il embarque avec sa famille sur le brigantin suédois qui le ramènera en Angleterre, où il mettra fin à sa carrière de peintre. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le destin de Thomas Jones est étrange, il y a dans son refus des conventions picturales et davantage encore dans l’abandon à peine ultérieur de son art comme une préfiguration du Bartleby de Melville. Jones serait comme un Bartleby artiste refusant soudain lui aussi d’avancer dans le sens qu’on lui indique : I would prefer not to — c’est comme si le refrain obstiné du petit scribe new-yorkais venait faire un tour sur une terrasse de Naples pour rebondir au beau milieu du pays de Galle et s’y éteindre entre les collines sur un fond de résignation et de tristesse. En tous cas il convient parfaitement à ces gestes par lesquels Jones, sans souveraineté ni superbe, mais absolument, tourna le dos à son époque pour se mettre devant ce qu’elle longeait chaque jour mais sans le voir et qui n’était pas tant sa face cachée que sa face réelle et son propre abîme quotidien. »

Jean-Christophe Bailly

Saisir — Quatre aventures galloises

Coll. Fictions & Cie, Seuil, 2018