Un nécessaire malentendu

« Au temps de l’empereur Ti Yao vivait Hiu-yeou. L’empereur envoya à Hiu-yeou une troupe de ses meilleurs officiers pour lui demander d’accepter l’empire. Hiu-yeou fut pris d’une nausée imparable devant l’émissaire à la seule idée que l’empereur céleste eût songé à lui offrir de diriger le monde.
La main sur la bouche, il ne put rien répondre. Et il se retira.
Le lendemain, avant l’aube, alors que les officiers dormaient encore, il s’enfuit.
Il arriva au pied du mont Tsi-chan et découvrit un lieu si désert qu’il éprouva le désir de s’y établir. Il considéra autour de lui les roches qui pourraient l’abriter et posa son baluchon sous l’une d'entre elles.
Alors il descendit à la rivière pour se laver les oreilles.

*

Tch’ao-fou poussa plus loin que Hiu-yeou le mépris des choses politiques.
Tch’ao-fou vivait dans un petit ermitage, bien caché sous les feuillages, que nul ne pouvait voir, au pied du mont Tsi-chan, juste au-dessus de la vallée. Il possédait en tout et pour tout un champ et un bœuf. Alors qu’il descendait le flanc de la vallée pour aller faire boire son bœuf dans la rivière, Tch’ao-fou vit Hiu-yeou accroupi sur la rive, penchant la tête à droite, inclinant la tête à gauche, en train de se laver les oreilles.
Tch’ao-fou s’approcha de Hiu-yeou et, après l’avoir salué à plusieurs reprises, il lui demanda la raison de ses gestes rythmés.
Hiu-yeou rétorqua :
“ L’empereur Ti Yao m’a proposé de prendre les rênes de l'empire. Voilà pourquoi je suis en train de me laver soigneusement les oreilles.”
Tout le haut du corps de Tch’ao-fou frémit.
Il considéra en pleurant la rivière Ying.
Tch’ao-fou tira son bœuf par le licol et ne lui permit plus de boire dans la rivière où Hiu-yeou avait lavé des oreilles qui avaient entendu une semblable proposition. »

Pascal Quignard
La haine de la musique. Premier traité : Les larmes de saint Pierre
Calmann-Lévy, 1996

La peinture est de Wang Hui - La beauté des montagnes vertes et des rivières (1679). On peut voir l'original au Shangaï Museum

& & &

Jeudi 4 février à Sciences Po Bordeaux j’ai pu assister à une rencontre entre Pascal Quignard et des étudiants à l'invitation de Françoise Taliano-des Garets. Belle lecture de Pascal et nombreuses questions touchantes, voire pertinentes, des étudiants. J’ai principalement retenu cette réponse à la question, pourquoi écrivez-vous ? : « Je n’écris que pour deux yeux sévères que je ne pourrais pas satisfaire.» Les yeux en question sont ceux de la grand-mère de l’écrivain comme il nous le confirmera le lendemain au colloque, intitulé « l’Énigme », que l’ardua lui consacrait à la bibliothèque Mériadeck. Nombreuses communications inégales d’où parfois surgirent quelques pépites éparses - Jean-Louis Pautrot, JeanTucoo-Chala, Bernard Vouilloux - des avancées pertinentes - Chantal Lapeyre-Desmaison et Dominique Rabaté -, et un moment fort mais trop bref Pascal Quignard : le fantasme d’un roman latin (romain ?) de Bénédicte Gorillot. Les deux jours se sont hélas terminés par la communication nauséabonde et d’un ridicule total de Roger Navarri, qui a confondu l’exploration de son ego et celle de l’œuvre de Pascal Quignard.
Les rares, mais précieuses, interventions de l’écrivain, pendant les deux jours du colloque, ont toujours éclairé, souligné, ce qui devait l’être.
Nous pouvons, dès lors, reprendre notre travail de lecture en sa compagnie.

& & &

« Les livres partagent avec les tous petits enfants et les chats le privilège d’être tenus, des heures durant, sur les genoux des adultes. Et de façon extraordinaire, plus encore que les enfants, plus encore que les chats, ils ont le pouvoir de captiver jusqu’au silence le regard de ceux qui les regardent, de pétrifier les membres de leurs corps, de subjuguer les traits de leur visage jusqu’à leur donner l’apparence de l’imploration muette, l’apparence d'une bête qui est aux aguets, l’apparence d’une prière incompréhensible et peut-être éperdue.  »

Pascal Quignard

le Salon du Wurtemberg, Gallimard, 1986

HOW TO DISAPPEAR COMPLETELY

« Je n’avais pas commencé à parler que déjà je cherchais à me taire, je n’étais retourné dans ce rêve que pour t’y retrouver, je ne t’écris pas une phrase plutôt qu’une autre à l’intérieur d’une seule phrase, je ne peux plus dire ton nom si je te regarde de trop près, j’écrivais pour que le rêve d’une phrase se réalise et ce n’était qu’un rêve, c’était comme toucher une peau, toucher la peau extra sensible de la phrase et alors une autre phrase commençait, je ne voulais faire l’amour qu’à une phrase et dans cette phrase, j’échangeais cette phrase contre un rêve et du coup ne trouvais rien à te dire, tourné vers le mur. »

Xavier Person
Extravague
Le bleu du ciel, 2009

« À quatorze ans j’étais pensionnaire dans un collège de l’Appenzell. En ces lieux où Robert Walser avait fait de nombreuses promenades lorsqu’il se trouvait à l’asile psychiatrique, à Herisau, non loin de notre institution. Il est mort dans la neige. Quelques photos montrent ses traces et la posture de son corps dans la neige. Nous ne connaissions pas l’écrivain. Et il était même inconnu de notre professeur de littérature. Parfois je pense qu’il est beau de mourir ainsi, après une promenade, de se laisser choir dans un sépulcre naturel, dans la neige de l’Appenzell, après presque trente années d’asile, à Herisau. Il est vraiment dommage que nous n’ayons pas connu l’existence de Walser, nous aurions cueilli une fleur pour lui. Kant lui-même, avant sa mort, fut ému lorsqu’une inconnue lui offrit une rose. En Appenzell, on ne peut faire autrement que de se promener. Si l’on regarde les petites fenêtres bordées de blanc et les fleurs laborieuses et incandescentes sur les appuis des fenêtres, on ressent une stagnation tropicale, une luxuriance tenue à bride haute, on a l’impression qu’à l’intérieur il se passe quelque chose de calmement obscur et un peu malade. Une Arcadie de la maladie. On dirait qu’il y a là une paix idyllique et mortelle, dans un éclat brillant. Une jubilation de chaux et de fleurs. À l’extérieur des fenêtres le paysage lance un appel, ce n’est pas un mirage, c’est un Zwang, disait-on au collège, une imposition. »

Fleur Jaeggy
Les années bienheureuses du châtiment
Traduit de l’italien par Jean-Yves Manganaro
Gallimard, 1992, rééd. 2004

Merci à Enrique Vila-Matas d'avoir attiré mon attention sur Fleur Jaeggy dans son indispensable Journal volubile.

Le soir on entend le cri des chauves-souris,
Deux chevaux galopent dans la prairie,
L’érable roux frissonne.
Le promeneur voit paraître la petite auberge au bord du chemin.
Délicieux, le goût du vin jeune et des noix,
Délicieux, le vertige de l’ivresse dans l’obscure forêt.
À travers de noires futaies résonnent des cloches douloureuses.
Et des gouttes de rosée tombent sur mon visage.

Georg Trakl
Rêve et folie & autres poèmes, traduction Henri Stierlin
(suivi d’un choix de lettres traduites par Monique Silberstein)
Éditions Héros-Limite, 2009

Pierre Silvain, né en 1927 au Maroc, vient de mourir. Il avait publié, en août dernier, Assise devant la mer. Son précédent livre, Julien Letrouvé colporteur, avait particulièrement été remarqué. Son œuvre importante, depuis La Part de l'ombre, chez Plon en 1960, est à lire sans aucun doute.

« Julien Letrouvé avait approché sa boîte, il en retira le couvercle doublé d’un drap fin couleur de sable, comme celui qui en tapissait le fond. Il dit résolument à M. Garnier que ceux des livres qu’il tenait à emporter étaient, sans qu’il y eût d’ordre de préférence dans son énumération, L’Histoire de Fortunatus, Mélusine, Complainte du Juif errant ainsi que Till l’Espiègle et La Princesse de Clérac, par Monseigneur de Dalbour. Il prendrait aussi La Farce de Maître Pathelin, La Jalousie du Barbouillé et la petite brochure où il y avait l’éloge funèbre du bedeau picard Michel Morin qui fut si grand carillonneur en son temps. Après une hésitation, il ajouta très vite qu’il avait choisi, enfin, La Forêt des merveilles. En énonçant ce dernier titre, il désigna un livre à l’écart, comme délaissé à un bout de la table. M. Garnier eut une expression de vif étonnement et finit par dire qu’il n’y avait pas d’ouvrage de ce nom parmi ses publications, non plus à sa connaissance que dans celles de ses confrères de cette ville ou d’ailleurs. Et parce que Julien Letrouvé protestait que c’étaient ceux qui faisaient la lecture aux veillées, dans les écreignes, qui le demandaient, M. Garnier répliqua que sans doute il ne l’avait pas bien compris, ce titre inconnu, à moins que pour son amusement il ne l’eût inventé de toutes pièces. Ce fut la seule fois qu’entre eux se dressait quelque chose qui chez l’un ressemblait à du défi, chez l’autre à du soupçon. Était-ce encore à cause de ce temps qui se chargeait des menaces du ciel et des hommes et ne tarderait pas à crever à grand fracas sur eux ? N’entendant pas disputer davantage en pure perte, ou sentant peut-être poindre un sombre pressentiment, M. Garnier prit le livre sur la table et le déposa avec les autres dans la boîte. Toutes les couvertures bleues sur le fond couleur de sable étaient comme un attardement des beaux jours. Julien Letrouvé replaça le couvercle. L’obscurité s’accrut dans la salle. Tandis qu’il lui donnait l’accolade, M. Garnier sentit des larmes couler le long de sa joue. Il lui ouvrit la porte et tristement murmura un adieu. »

Julien Letrouvé colporteur, Verdier, 2007

Deux liens : http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-silvain.html,sil...
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/04/pierre-silvain.html

Raymond Federman, né en 1928 à Paris, est mort le 6 octobre 2009 à San Diego en Californie.

« alors voilà, maintenant tu sais tout, et aujourd’hui c’est la dernière fois qu’on se voit, mais avant qu’on se quitte tu veux bien me dire ton nom, on ne sait jamais, peut-être que j’aurai encore besoin de toi dans l’avenir proche pour une autre histoire, tu me le dis ton nom…

quoi, ton nom c’est Féderman, c’est pas vrai, ah ça c’est drôle, quelle coïncidence, je connais un mec en Amérique qui s’appelle comme ça, Federman, mais sans accent, un drôle de phénomène, un gambler, je veux dire un mec qui joue tout le temps, un joueur quoi, lui aussi un Juif rescapé de l’impardonnable énormité, peut-être que vous êtes cousins, on ne sait jamais, ce mec-là il dit toujours que d’être un survivant c’est une joie, survivre ne doit jamais te rendre triste, au contraire ça te libère de toutes responsabilités, moi je ne suis pas d’accord avec lui, et je lui ai même expliqué une fois que mon rôle, si j’en ai un à jouer, en tant que survivant, ici, là-bas, n’importe où je vais, dans les villes, les pays, les livres que j’écris ou que j’écrirai, c’est de redonner un peu de dignité à ce qui a été humilié par l’impardonnable énormité…

bon eh bien, voilà, je te dis au revoir, mais avant qu’on se quitte il faut quand même que je te demande quelque chose, dis-moi, est-ce que c’est moi qui dois te payer pour t’avoir raconté mes histoires, ou bien est-ce que c’est toi qui dois me payer pour m’avoir écouté…

quoi, c’est gratuit, personne paye, ah ça c’est vachement bien, ah si c’est bath, mes histoires sont gratuites, alors voilà ça y est, je te laisse…

tiens viens ici qu’on s’embrasse pour se dire au revoir…

goodbye and take it easy mon vieux, et comme on dit toujours en Amérique quand quelqu’un s’en va, wish me luck… »

la Fourrure de ma tante Rachel
Laureli/Leo Scheer 2009

Parmi les monstres, éditions Millas-Martin, 1967
Amer Eldorado, Stock, 1974
Samuel Beckett, Les Cahiers de l’Herne, 1976
La Flèche du Temps, Circé, 1991 et 1998
La Fourrure de ma tante Rachel, Circé, 1996, rééd Al Dante, 2003, rééd, Laureli/Leo Scheer, 2009
La Voix dans le débarras / The Voice in the closet, Les Impressions nouvelles, 2002, rééd. 2009
Amer Eldorado 2/001, Al dante/Léo Scheer, Paris, 2003
À qui de droit, Éditions des écrivains, Paris, 2003, rééd. Al dante, 2006
Future concentration, Le Mot et le reste, 2003
Ici & Ailleurs, Le Mot et le reste, 2003
Le Crépuscule des clochards, avec Georges Chambers, Le Mot et le reste, 2004
Sonate d’amour insolite, Point de Fuite, 2004
Moinous & Sucette, Al Dante, 2004
Mon corps en neuf parties, Al dante/Léo Scheer, 2004
Quitte ou double, Al dante/Léo Scheer, 2004
Retour au fumier, Al Dante, 2005
L’Extatique de Jule et Juliette, Le Mot et le reste, 2005
Elle est là, avec Mathias Pérez, Carte blanche, 2006
Surfiction, Le Mot et le reste, 2006
Le Livre de Sam (ou) Des pierres à sucer plein les poches, Al dante, 2006
À qui de droit, Al dante, 2006
Coups de pompe, Le Mot et le reste, 2007
Chair jaune, avec des craductions de Pierre Le Pilloüer, le bleu du ciel, 2007
À la queue leu leu, Cadex, 2008
Chut, Laureli/Léo Scheer, 2008
Les Carcasses, Laureli/Léo Scheer, 2009

Vivement conseillé : Federman hors limites, entretiens avec Marie Delvigne, Argol, 2008

http://www.raymondfederman.blogspot.com/
http://www.federman.com/
http://www.leoscheer.com/spip.php?page=laureli

« d’âge passée t’octroie
la brutalité
le refus d’entrer dans les nuances édulcorantes que postillonne ton sournois sourire
tente de faire pardonner (ton existence) ou admettre (ne me craignez pas)
l’humide humilité par quoi tu
donnes pouvoir sur toi d’une chiquenaude rangée rayon inutilités bric-à-brac mémoriel ou rive
pirate
tu ne cesses d’y dévorer les enfants qu’il ne t’a pas donnés lui-même expulsé avant qu’il n’entre te dévaste ou rapine recroquevillée sur la dilapidation rentière
de tes prétendus trésors ne lui donnant droit ni asile pas plus qu’à toi pusillanime sédentaire en menace de lever l’ancre
ou presque

dos tourné à la terre cependant

exaucement
comme se détourner
séparation comme analogie ce prurit énigmateux de vieille putain qui quémande un assentiment – mais aussi bien l’énigmateuse jeune maman de toutes nos vacances rouge et or idéale bibliothèque pour toi
et moi comtesse que les enfants soient
et les enfants furent et les enfants des enfants de nos enfants je pète avec la bouche dit le plus jeune il fait le bruit en avançant les lèvres

d’âge passée te demande
est-ce là l’obscène
que la mort ainsi nous laisse
inexaucée

l’enfant désir entre nos bras »

Le Gai nocher
Tarabuste, 2006

Julien Blaine (Christian Poitevin pour l’état-civil) né le 19 septembre 1942 à Rognac dans les Bouches-du-Rhône, vit à Ventabren, non loin de Marseille, et nomadise le plus possible.  La clinique où il est né est devenue une bibliothèque ce qui n’est évidemment pas pour lui déplaire.
Créateur des revues les Carnets de l’Octéor, Appproches, Robho, Gérarnonymo, Gang, Doc(k)s, il organise festivals, rencontres, expositions (Gogolin, Allauch, Tarascon, Marseille, Ventabren, Lodève) et crée en 1989 le Centre international de poésie Marseille (cipM).
Poète, performer, artiste graphique, il explore inlassablement, toutes les formes que la poésie prend (langue, forme…). Son œuvre généreuse, quel qu’en soit le support, démontre cette infinie curiosité.
Il abandonne la performance en 2005, lors d’une grande tournée “Bye-bye la perf”  qui l’entraîne de Marseille à Bordeaux, de Paris à l’île de la Réunion, de Nantes à Toulouse, de Lyon à Périgueux… Aujourd’hui il présente son travail dans des “déclaractions”.
Actuellement un choix de son travail est présenté au [mac] (Musée d’art contemporain de la ville de Marseille), 69, avenue d’Haïfa  — 04 91 25 01 07.
Parmi ses innombrables livres, il ne faut pas manquer :
13427 poëmes métaphysiques, édit. Évidant, 1986, Bimot,  édit. Évidant, 1990, Calmar, Spectres Familiers, 1993, Du Sorcier de V. au Magicien de M., Roger Pailhas, 1997, L’Arc c’est la Lyre, Al Dante, 1998, Pagure, Al Dante, 1999, La fin de la chasse, Al Dante/Safaribooks, 1999, Se constituer vrai/ment Grand Père, le bleu du ciel, 2003, Bye-bye la perf, livre + CD audio, Al Dante, 2007, Poëmes Vulgos, Al Dante, 2008, les Cahiers de la 5ème feuille, 1 à 8, Al Dante, 2001-2009…

Pour en savoir plus on se reportera avec profit au considérable catalogue qui a paru à l’occasion de l’exposition au [mac], Blaine au Mac un Tri, Al Dante, 21x28 ; 288 p. ; ill. ; 39 € ou au petit livre d’entretiens avec Agnès Olive, Julien Blaine, aux éditions la Belle bleue, 12x20 ; 96 p. ; 14,90 €. On peut l’entendre sur : http://www.ubu.com/sound/blaine.html

* * *

« Trop marché dans la montagne ?
Trop bu de café ?
La côte, bien que courte,
trop raide pour mes vieux mollets sur le pédalier du jeune vélo ?

Puis le sommeil m’a capturé
jusqu’à 3 h 50,
m’a ressaisi jusqu’à 7 h 05
et, à 7 h 50, j’ai commencé à écrire ça
sur mon iBook,
le livre de « je ».

À cet âge :
le bonheur de les voir
s’accompagne
de la douleur d’être.

Lassé de la route,
je regarde mes mains sur le volant :
ce sont des mains de grand-père,
les mains de mon grand-père…

Heureusement pour s’amuser
l’aïeule m’a verni l’ongle du petit doigt de la main gauche
en or.
Ainsi mes mains,
surtout la gauche se distinguent.

On reconnaît un grand-père à ses petizenfants
& à
ses pieds :
tant de peau morte sur les talons
tant de peau morte à l’angle extérieur et inférieur des orteils.

On reconnaît un grand-père à ses petizenfants
& à
ses veines vert-clair et serpents bleus sous la peau.

On reconnaît un grand-père à ses petizenfants
& à
les îles roses, mauves et violettes, dessins de ses veinules et de ses artérioles,
qui éclatent sous la peau.

On reconnaît un grand-père à ses petizenfants
& à
les minuscules  fissures interdigitales, les ondulations originales de certains ongles

On reconnaît un grand-père à ses petitzenfants
& à la faune et la flore microscopique qui essaie de l’envahir
pour creuser des rides fragiles

On reconnaît un grand-père à ses petizenfants
& à »

Se constituer vrai/ment grand-père, le bleu du ciel, 2003

Photos : Faire la bombe, 2007, photographie Joan Casellas
La Pythie claustrophobe 1998, Villa Waldberta-Feldafing, Allemagne, Photographie D.R.

Aujourd'hui c’est l'anniversaire de Pierre Reverdy, né le 13 septembre 1889 à Narbonne et mort le 17 juin 1960 à deux pas de l’Abbaye saint Pierre de Solesmes.

Parmi ses nombreux livres, on retiendra particulièrement Le Voleur de Talan, 1917 (livre à nul autre pareil réédité en 1967 par Flammarion, on le trouve d'occasion sans trop de problème), Cravates de chanvre, 1922, Les Épaves du ciel, 1924, La Peau de l'homme, 1926 (un roman), Plupart du temps, 1945 (qui reprend plusieurs volumes antérieurs) et qui demeure un de ses plus grands livres, Le Livre de mon bord, 1948 (livre de notes)… Il anime la revue Nord-Sud, entre 1917 et 1918 – elle a été rééditée en 1980 par Jean-Michel Place. En 1926, il se retire près de l'abbaye de Solesmes, où il demeure jusqu'à sa mort et où il écrit l'essentiel de son œuvre dont plusieurs volumes sont disponibles dans la collection Poésie/Gallimard, dont Main d'œuvre publié en 2000, qui réunit des œuvres qui vont de 1913 à 1949.

Plus tard

“Le temps passé dans une chambre où tout est noir reviendra plus tard. Alors j’apporterai une petite lampe et je vous éclairerai. Les gestes confus se préciseront. Je pourrai donner un sens aux mots qui n’en avaient pas, et contempler un enfant qui dort en souriant.

Est-il possible que ce soit nous-mêmes en vieillissant ? Il y a quelques morceaux de ruines qui tombent. ceux-là ne se relèveront plus. Il y a aussi quelques fenêtres qui s’éclairent. Et devant la porte un homme solide et doux qui connaît sa force et qui attend.

Il ne reconnaîtrait pas lui-même son visage.”

in la Lucarne ovale, 1916

On peut, avec profit, se rendre sur le blog d'Angèle Paoli qui lui consacra une page en 2006 : http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2006/09/13_sep...

Aujourd’hui c'est l'anniversaire de Claude Royet-Journoud, né le 8 septembre 1941.

L’occasion de donner à lire un extrait de ce mince mais fondamental (mythique ?) livre qu’est Lettre de Symi, paru chez Fata Morgana en 1980 à 333 exemplaires. Orné de deux dessins de François Martin, il est précédé d’un texte de Roger Laporte à qui cette lettre était destinée et qui l'a reçue le 27 juillet 1979. Cette lettre est “aussi” une lecture de l'œuvre, alors en cours, de Roger Laporte.

“Je relis entièrement Souvenir de Reims et autres récits.

(“Aussi, pendant tout le premier mouvement, au lieu d’entendre la musique, je parvins seulement à voir le musicien.”

Souvenir de Reims détient déjà la trame du parcours (Une migration, en un sens s'y oppose).

Le soleil revient. La maison s’ouvre. Les voix quittent la peur. Ce n’est rien. Une journée entre les livres. Quelque chose de bleu. Un mur. Des objets. Cette main dans le vide.

Déjà la perte. Le corps comme oubli. Un paysage.

C'est-à-dire pour rien.

Mon séjour ne te quitte pas.

L’aspect d’une flèche.

Quel est-il celui que la perte chasse ?

L’air ébruite le sens.

La répétition est sans lieu. Son errance la fonde. Invisible, bien sûr.

(“Poursuivre”.)

L’étonnante possibilité, malgré tout, d’un sujet (“je” à découvert, “je” doublant le jeu d’une fiction, d’une parole sujet). Déchirure. “… Il y a “autre chose ” qu’on ne trouve que par l’écriture, une expérience unique, irremplaçable qui ne commence qu’à partir du moment où l’on écrit ; si je mets tellement de temps à écrire, c’est parce qu’il n’y a rien de déjà vécu auparavant.”

Préparation du corps, de la main, des sommeils. Dans l’acte “inachevable”. Toujours.”

La photographie est de Marie Pierre Berne Ageron : avec nos remerciements.

À ne manquer sous aucun prétexte : http://www.dailymotion.com/video/k4t9wbKlxqa2pL17s7F

Pascal Quignard s'entretient avec Sylvain Bourmeau à l'occasion de la parution de son livre La Barque silencieuse (Le Seuil), l'un des 30 livres de la rentrée littéraire Mediapart 2009. Un grand moment, rare.

Connaissez-vous Montauvert ? Et la Gartempe, cette rivière un peu sorcière qui la traverse ? C’est en Poitou, dans la Vienne même, au sommet d’un triangle dont Chauvigny et Saint-Savin seraient la base.
C’est là que Samuel Canoby est nommé dans un « vieux lycée pacifique » après sa démobilisation, après l’expérience traumatisante de la guerre d’Algérie.
Samuel vient de divorcer d’Ange et il n’imagine pas rester célibataire bien longtemps. Il aime trop les femmes pour rester seul, dans le studio de Poitiers, au-dessus du garage, dans sa chambre d’hôtel de Montauvert ou dans la maison qui penche au bord de la Gartempe. Entre deux bavardages avec Jean Raison, latiniste distingué et obsédé et son amie Jane, entre un voyage en Espagne avec le proviseur et un autre avec Carole, entre Apulée, la Possonnière de Ronsard et les cauchemars de la guerre d’Algérie, entre le fantôme de son père, Alex dit Ray, et ses savants conseils de séduction, et les lettres de sa mère, Charlotte Eva, installée au Brésil, entre deux tours avec la Ford Anglia – à moins que ce ne fut une Fiat–, Samuel – dont Michel Chaillou nous livre ici le tome quatre des aventures, après La croyance des voleurs, Mémoires de Melle et La vie privée du désert – qui a pris de l’âge, se souvient avec tendresse et bonheur de ces quelques mois au retour de la guerre, se souvient de Mélissa, de Carole et des autres… et ce sont des visiteurs, comme seul l’auteur de Domestique chez Montaigne ou du Sentiment géographique sait nous tirer le portrait, qui viennent, précautionneusement mais puissamment nous raconter le temps et l’amour qui toujours nous tiennent au cœur et à la vie.

« Les masses de terre qu’il soupçonnait à droite et à gauche, en fait c’était à Montauvert son lit, sa montagne d’oreillers et la paix du Poitou. Il rêvait, songeait trop. De point d’eau, nul besoin désormais, elle frémit partout sous la terre dans cette heureuse région de France où l’on ne compte plus les fontaines et les sources et où l’herbe pousse haute et où l’on ne s’éclaire pas à la bougie.
La chandelle, c’est bon pour les contes à endormir les enfants, et alors il se levait s’il était assis, ou s’asseyait s’il était debout. Il se devait maintenant de se sentir vivre, exister, allant aussitôt pour s’en convaincre se rafraîchir le front, s’inonder la bouche, que plus aucun mot torréfié n’en sorte sec comme cet Est algérien que le soleil momifiait, et surtout il lui fallait apprendre à ne plus se souvenir, à rejeter au loin et à jamais ce terrible sentier que la centaine de parachutistes allaient emprunter et dont il ne voulait plus qu’il lui entortille les pieds à Montauvert.
« Je suis libre, libre », il lui arrivait de crier dans la maison qui penche, et les chaises, qui ne demandaient qu’à le soutenir, approuvaient toutes, j’en suis sûr, craquant par sympathie plus que d’habitude, et dans l’évier de la cuisine jusqu’au vieux robinet qui consentait à perdre quelques gouttes d’approbation.
Mais il y avait cet étage condamné au-dessus de sa tête où il avait imaginé de stocker toutes ses frayeurs, celles parfois qui le faisaient tomber du lit quand, ses cauchemars le prenant à bras-le-corps, il luttait contre sa mémoire. »

Michel Chailllou
Le dernier des Romains
Fayard, 2009
13,5x21,5 ; 448 p. ; 22 €