Un nécessaire malentendu

Connaissez-vous Montauvert ? Et la Gartempe, cette rivière un peu sorcière qui la traverse ? C’est en Poitou, dans la Vienne même, au sommet d’un triangle dont Chauvigny et Saint-Savin seraient la base.
C’est là que Samuel Canoby est nommé dans un « vieux lycée pacifique » après sa démobilisation, après l’expérience traumatisante de la guerre d’Algérie.
Samuel vient de divorcer d’Ange et il n’imagine pas rester célibataire bien longtemps. Il aime trop les femmes pour rester seul, dans le studio de Poitiers, au-dessus du garage, dans sa chambre d’hôtel de Montauvert ou dans la maison qui penche au bord de la Gartempe. Entre deux bavardages avec Jean Raison, latiniste distingué et obsédé et son amie Jane, entre un voyage en Espagne avec le proviseur et un autre avec Carole, entre Apulée, la Possonnière de Ronsard et les cauchemars de la guerre d’Algérie, entre le fantôme de son père, Alex dit Ray, et ses savants conseils de séduction, et les lettres de sa mère, Charlotte Eva, installée au Brésil, entre deux tours avec la Ford Anglia – à moins que ce ne fut une Fiat–, Samuel – dont Michel Chaillou nous livre ici le tome quatre des aventures, après La croyance des voleurs, Mémoires de Melle et La vie privée du désert – qui a pris de l’âge, se souvient avec tendresse et bonheur de ces quelques mois au retour de la guerre, se souvient de Mélissa, de Carole et des autres… et ce sont des visiteurs, comme seul l’auteur de Domestique chez Montaigne ou du Sentiment géographique sait nous tirer le portrait, qui viennent, précautionneusement mais puissamment nous raconter le temps et l’amour qui toujours nous tiennent au cœur et à la vie.

« Les masses de terre qu’il soupçonnait à droite et à gauche, en fait c’était à Montauvert son lit, sa montagne d’oreillers et la paix du Poitou. Il rêvait, songeait trop. De point d’eau, nul besoin désormais, elle frémit partout sous la terre dans cette heureuse région de France où l’on ne compte plus les fontaines et les sources et où l’herbe pousse haute et où l’on ne s’éclaire pas à la bougie.
La chandelle, c’est bon pour les contes à endormir les enfants, et alors il se levait s’il était assis, ou s’asseyait s’il était debout. Il se devait maintenant de se sentir vivre, exister, allant aussitôt pour s’en convaincre se rafraîchir le front, s’inonder la bouche, que plus aucun mot torréfié n’en sorte sec comme cet Est algérien que le soleil momifiait, et surtout il lui fallait apprendre à ne plus se souvenir, à rejeter au loin et à jamais ce terrible sentier que la centaine de parachutistes allaient emprunter et dont il ne voulait plus qu’il lui entortille les pieds à Montauvert.
« Je suis libre, libre », il lui arrivait de crier dans la maison qui penche, et les chaises, qui ne demandaient qu’à le soutenir, approuvaient toutes, j’en suis sûr, craquant par sympathie plus que d’habitude, et dans l’évier de la cuisine jusqu’au vieux robinet qui consentait à perdre quelques gouttes d’approbation.
Mais il y avait cet étage condamné au-dessus de sa tête où il avait imaginé de stocker toutes ses frayeurs, celles parfois qui le faisaient tomber du lit quand, ses cauchemars le prenant à bras-le-corps, il luttait contre sa mémoire. »

Michel Chailllou
Le dernier des Romains
Fayard, 2009
13,5x21,5 ; 448 p. ; 22 €

“Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin – il n’y arrive que très imparfaitement –, mais de l’autre main, il peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas l’authentique survivant ? Ce qui suppose toutefois qu’il n’ait pas besoin de ses deux mains et de plus de choses qu’il n’en possède pour lutter contre le désespoir.”

19 octobre 1921

Journal, traduit par Marthe Robert, Grasset, 1981

Pierre Bourgeade né le 7 novembre 1927 à Morlanne (64) est mort hier, 12 mars 2009.

TOMBEAU DE PIERRE (MOLINIER)

“Molinier habite un deux-pièces cuisine dans un vétuste et poussiéreux hôtel du vieux Bordeaux. La seconde pièce est celle où Molinier travaille, mange, dort, peint, photographie, développe, tire, agrandit, menuise, forge, etc. Pièce encombrée de tableaux, livres, mannequins, fusils, poupées, couteaux, pinceaux, habits noirs, cravaches, fouets, bottines, bracelets, fers, simulacres. Vastes tiroirs secrets recélant quatre-vingt-trois sortes de condoms. Dans la première pièce, où l'on entre sitôt la porte vermoulue, Molinier entasse, depuis plus de trente ans, tous les détritus non périssables (impérissables ?) de sa vie. Ces détritus forment aujourd'hui (février 73) un tumulus de quelques tonnes, qui grandit tous les jours, et au sommet duquel est fichée une croix de bois noir sur laquelle on peut lire :

PIERRE MOLINIER

1900-19--

L'intention de Molinier est d'écrire, le jour venu, la date qui manque, de se coucher sur le tas de déchets, seul, en souliers de femme, les levrettes fardées, une voilette sur l'épi, et de se tirer une balle dans la tête.”

Extrait de “nocturne” in L'Aurore boréale,

Gallimard, coll. Le Chemin, 1973

Sur Pierre Bourgeade: http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bourgeade

Nous sommes des livres brefs.
Quelques pages.
De minuscules dos dans la très grande bibliothèque.
Mais la voix, la langue, prennent toute la place et flottent éternellement.

Tout poème est un silence qui n’a pas voulu devenir bavard.
Chaque langue est un sacrifice au silence.
Celui qui écrit se tait, ne se tait pas, jamais.
Dans le livre, la voix est silencieuse.
C’est de la langue qui se fige.
Tous ceux qui écrivent, en regard de la voix, ont la gorge tranchée.

Les enfants lisent à haute voix. Leur index suit les mots un à un.
Parfois ils les brusquent, ils buttent, sautent, enjambent… donnent de la voix, de la gorge, de la poitrine, du ventre, sortent les mots du livre, bâtissent des arches, des ponts, des palais pour la voix, écorchent les mots, remplissent le monde de mots – C’est la langue qui entre ! C’est la langue qui sort !

Personne ne peut voir, d’un coup, les six côtés d’un livre, ni toutes les faces d’une urne funéraire. Tous les deux contiennent de la cendre.
Les cendres de nos livres pèsent-elles plus ou moins que nos cendres ?
Disparu dans l’opacité du langage, nous restons clair comme le bruit de la langue.

La langue d’un ami est le plus doux des tombeaux, on ne s’y ennuie jamais.
Nous n’y avons plus à nous soucier de rien.
Nous n’y avons plus rien à faire qu’à nous laisser bercer, comme dans un nid moelleux, chaud et un peu humide.
Nous n’y souffrons plus, jamais.
Nous y avons la liberté d’un nuage.

Parfois le vent est lent et l’immédiat labile.

(avec des mots, en italique, de Pascal Quignard, Julien Blaine

& Jacqueline Cahen)

Son compagnon, Jean-Pierre, vient de m'apprendre  le décès de notre amie Jacqueline Cahen. C'est une terrible nouvelle et chacun qui la connaissait ne peut qu'être effondré.

Poète, et traductrice, Jacqueline Cahen vivait à Paris et à Belle-Île-en-Mer où ses cendres sertont dispersées après une cérémonie qui accompagnera la crémation au cimetière du Père-Lachaise à Paris, le 4 février à 14 h.

Créatrice en 1979 avec Jean-Jacques Lebel de Polyphonix, collectif d’artistes, elle organisait des festivals de poésie-musique-vidéo-performances dans le monde entier. Elle a travaillé et fait de nombreuses performances en France et en Europe, seule et avec des musiciens.

Mer haute                       Marée descendante

Un autre jour est né

de la dispersion des ordres élémentaires

Après disparition des remous

d'eaux grises

opaques et salées

un ciel immobile s'est installée

couvrant des corps bien au-delà de notre vision

Du point unique où je me tiens

les angles sont nuls

et je sais que les vagues n'atteindront plus mes pieds

D'une lunaison l'autre

l'oubli passe    Un frisson

notez-en le pourquoi

(L'écume de mer est un bois dit-on

mais il me semble que l'on ment)

Le ressac vide le sable d'eau

Du bruit toujours     Pas

d'oiseaux

Et l'émotion naît d'on ne sait où

in L'immédiat labile, Polyphonix/Nèpe, 2007

Elle a avait publié :

L’immédiat labile, poèmes accompagnés de dessins de Jean-Jacques Lebel, éd. Polyphonix/Nepe, mars 2007

Scènes de crime, éd. ADN, Suisse, 2005

Polyphonix 25 ans, collectif, Flammarion/Léo Scheer, 2004

Les blasons du corps féminin, collectif, Spectres familiers, 1993

Les maux par les mots, avec Marie-Rose Lefèvre, Mercure de France, 1989

Impressions graphiques avec illusion d’optique – Livre-objet avec Sophie Boursat

Chloé Delaume
Dans ma maison sous terre
14x20,5 ; 216 p. ; 17 €
isbn : 978.2.02.098302.0
Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie, dirigée par Bernard Comment.

B5, il y a la mère et le grand-père par-dessus.
Autour de cette tombe, Chloé Delaume bâtit un livre dur et net. Loin des emballements de langue des débuts avec ses deux grandes réussites – les Mouflettes d’Atropos et le Cri du sablier, tous deux initialement aux regrettées éditions Farrago et repris aujourd'hui en Folio –, elle a creusé jusqu’à l’os, jusqu’à la mâchoire, et la langue est à vif, juste, juste avant, juste après, juste maintenant, au présent de la narration.
Un projet : écrire un livre qui tuera Mamie Suzanne, la langue doit bien y parvenir, puisque « je n’ai que l’écriture comme moyen de résistance ».
Elle arpente les allées du cimetière avec Théophile, tout à la fois, compagnon discret, fantôme bienveillant, psychanalyste  – quand on est psychotique on ne fait pas d’analyse, on prend de l’Abilify par exemple –, psychanalysé, transfert, écrivain raté… une bonne béquille pour faire avancer le livre, pour soutenir et relancer la narratrice, sur l’air de  Scandale dans la famille, l’épouvantable scie chantée par Sacha Distel qui dit le secret qui doit rendre contente : « ton père n’est pas ton père ».
Oui, ici de tombe en tombe, de fantôme en fantôme, de cousine en oncles incertains, Chloé Delaume, construit un roman de la maturité – plein d’humour –, simple, dur car douloureux, une fiction familiale et musicale – on visitera très à propos le site de l’auteur : http://www.chloedelaume.net/ –, où la voix des morts, participe du récit pour interroger notre rapport à la mort et à la littérature.
« J’ai construit mon histoire sur un terrain si vague que sans fouille les fossiles affluent pour me blesser. » Treize tentatives de suicide plus tard, voici Dans ma maisons sous terre, comme un nouveau dialogue possible avec Chloé Delaume.

Photo © www.tierslivre.net/

Hammurabi fut le sixième roi de Babylone. Il régna de 1792 à 1750 avant Jésus-Christ. Il promulga le Code, qui porte son nom, rédigé en akkadien, gravé sur des stèles, érigées sur les places publiques. L’une d’entre elles, découverte en 1901 à Suse, en Iran, se trouve au Musée du Louvre.
Frédéric Boyer les a vu, les a lu, a écrit, puis a lu des versions du texte qui paraît aujourd’hui chez P.O.L devant cette stèle en 2007 et 2008.
Si Frédéric Boyer joue avec le temps et les voix, les tons, il est soldat d’Hammurabi, GI, Hammurabi lui-même… Frédéric Boyer en auteur de ses propres stèles ici déchiffrées patiemment… c’est afin de montrer ce qui, à travers le temps, est identique, procède du même, mais aussi ce qui manque à chacun des temps pour emplir le silence d’entre les lignes.
Le monde a-t-il tellement changé ? Non, certainement pas. Non, il procède toujours du chant, de la litanie, du psaume, de la loi, de la langue qui multiple est unique. C’est pourquoi ici les voix se mêlent en une seule – « Si nous vivons dans la mémoire et dans la mémoire de nos cœurs, et dans la mémoire de nos regards, et si nous vivons dans la mémoire de nos corps comme dans la prison du crâne d’autrui. » – qui, le temps d’une récitation, d’une transe, dit l’hier, l’aujourd’hui et sans doute l’avenir.
Un vrai livre pour commencer l’année, Hammurabi, Hammurabi, si nous te lisons.

Claude Chambard

Frédéric Boyer
Hammurabi Hammurabi
11x16 ; 64 p. ; 10 € ; isbn : 978.2.84682.293.0

PS : paraît du même auteur, chez le même éditeur, dans la même livraison, Orphée, nous y reviendrons

Philippe Vercaemer (textes) et Chantal Detcherry (photographies)

Le Népal / une racine entre deux pierres

176 p., 24x21,  28 €, isbn : 978.2.85792.183.1, http://federop.free.fr/

“Nous avons d’abord répondu à une secousse, un ébranlement : le meurtre de presque toute la famille royale népalaise par le prince héritier, le 1er juin 2001. Un hasard avait fait qu’un an auparavant, nous avions voyagé dans le même avion que le roi, sa famille et les principaux membres du gouvernement. Nous sommes revenus au Népal une douzaine de fois jusqu’en janvier 2008, ce qui nous a permis d’assister à la chute lente et inexorable d’une monarchie multiséculaire, qui sera très bientôt remplacée par une république. Ce pays « racine » s’est émancipé, sinon des grosses « pierres » (l’Inde et la Chine) qui pèsent sur lui, du moins de la tutelle d’un régime très inégalitaire. Le roi, pourtant censé être une incarnation du dieu Vishnu lui-même, va être déposé, mais l’avenir du pays reste très incertain puisqu’il sera dirigé désormais par les maoïstes.

Nous avons écrit ce livre pour rendre hommage à un peuple très pauvre, d’un courage et d’une affabilité exemplaires. Un petit pays si riche en ethnies diverses, en coutumes singulières et qui a su accueillir tant de malheureux Tibétains traqués sur leurs propres terres qu’ils ont fuies au péril de leur vie. A travers une série de portraits, nous avons voulu mettre en relief les qualités humaines de ses habitants, qui sont avant tout des porteurs. Il n’y a pas que les sherpas, acheminant jusqu’aux sommets les équipements des alpinistes : partout dans les rues et dans la campagne, des hommes et des femmes de peine portent sur leur dos des charges écrasantes. Oui, ce peuple avec sa foi et sa vigueur, soulève les montagnes.

Il sait aussi se soulever lui-même lors des innombrables fêtes où tous honorent les dieux dans une transe collective (toujours maîtrisée cependant) où le travail, l’acquisition des choses, cèdent la place à l’exubérance de la dépense et du sacrifice, à la joie d’être « transporté » au-delà des limites du quotidien. Le voyageur retrouve alors l’ardeur de sa propre enfance et peut célébrer « la fête de lui-même ».
Ecrire ce livre a été pour nous une manière de prolonger cet emportement. À la façon des processions, des défilés de char, le texte est fait d’élans et de pauses, il est scandé par les fragments de l’écrit et les photographies (qui sont proposées comme de petites fêtes pour l’œil).”

Philippe Vercaemer a enseigné la littérature française dans les Universités de Brazzaville (R. du Congo), Pointe-à-Pitre (Antilles), Wuhan (R. P. de Chine) et Bordeaux. Il a publié, outre Le Népal/une racine entre deux pierres, un récit, La Déesse, (Éditions Le Radeau de la Méduse) et diverses études sur des textes littéraires consacrés au voyage. Il est né en 1938 et vient de nous quitter, mardi dernier à 22h, pour la lumière pure qu'il espérait. Nous l'avons accompagné ce matin en l'église Sainte-Marie de Pessac. Il nous manque déjà.

L'humanité du 30 octobre 2008

La chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun
Le souvenir et Marguerite

AVENUE DE LA MER, Michèle Sales.
Éditions de l'Atelier in8, coll. Alter & Ego, 112 pages, 12 euros.

« Il serait regrettable que ce roman, publié par une jeune maison à la réputation d'exigence, passe inaperçu dans la masse des publications de la rentrée. Car Michèle Sales nous propose un texte qui combine remarquablement la mémoire personnelle et la mémoire littéraire, sans pour autant se contenter d'organiser leur rencontre. Faisant de cette matière une œuvre singulière, en laquelle s'affiche le lien de nécessité entre la littérature et la vie. Si l'on sent ce roman longuement mûri, si la langue s'y présente extrêmement travaillée, l'auteur évite l'écueil habituel dans ce genre d'entreprise: le trop-plein et la surécriture.
Michèle Sales a su ici écrire juste et à la bonne distance. Le roman remonte au début des années soixante, quand celle qui raconte était une adolescente en villégiature dans une cité balnéaire proche d'un estuaire. Un bref paragraphe d'ouverture, en phrases courtes comme autant de minuscules réglages, permet la mise au point de la focale.
De premières images viennent. Les marées montantes et descendantes à l'embouchure du fleuve, les quais, les terrasses et les boutiques, puis à chaque fois l'arrivée par le train. Il est aussi question des anciens pêcheurs repoussés par les plaisanciers. De la ville d'avant maintenant effacée par le tourisme. D'un autre estuaire moins visible: l'estuaire du temps. On ne sait pas encore vraiment où l'on se trouve, à l'embouchure de quel fleuve, mais à certains détails l'on subodore déjà la côte normande. Un lieu qui pourrait être Deauville ou Cabourg, ou peut-être encore Trouville. La narratrice ajuste sa vision, commence de laisser deviner les arrière-plans de son récit.
Dans une ambiance mêlée de précision du souvenir et de discrète suggestion. Mettant déjà le lecteur en alerte. On ne s'approche pas de Cabourg ou de Trouville sans mettre aussitôt en  route la mécanique du souvenir littéraire. Flaubert, Proust, Sagan, Duras. Tous donc voisinant sur la «côte de grâce», le toponyme inventé par cette Françoise Quoirez, qui emprunta comme de juste son nom de plume à une princesse nichée dans l'œuvre de l'asthmatique du Grand Hôtel de Cabourg.
Cet été-là, on écoutait ensemble Salut les copains. Avait-on lu Bonjour tristesse? Pas si sûr. Mais la narratrice se rappelle un garçon avec lequel elle parcourait les environs à pas rapides. Comme si l'un et l'autre cherchaient à n'être pas rattrapés par une réalité qui entre eux se précisait.
Cet été-là on marchait certainement sous les Roches Noires, puisqu'on passait ses vacances à Trouville. On l'a su entretemps. Une petite dame qui écrivait des romans y faisait un premier séjour. Elle avait fait déjà paraître une dizaine de livres, mais le plus gros de son œuvre restait à venir. La narratrice plus tard les lirait. Tous. Les relirait sans cesse.
Elle se marierait, aurait des enfants, une profession. Le garçon de la plage et des promenades avait pour sa part tôt choisi de sortir définitivement du jeu. Le voici faisant retour, dans ce texte, en même temps qu'une foule de sensations, que des images laissées là par le reflux du temps. Mêlées aujourd'hui à d'autres impressions, à l'autre vécu apporté par la lecture des livres. Le temps de Trouville n'est pas ici un temps retrouvé, même si Proust y tient sa partie. C'est un temps réinventé, dans lequel Marguerite Duras, la petite dame des Roches Noires, fait son apparition.
Pour prêter son regard à la narratrice, sa vision de la mer et de la côte, des relations entre les êtres. Peu à peu le texte de Michèle Sales dévoile ainsi sa consistance complexe. Non pas exercice de style, mais restitution d'une dynamique d'entremêlement des livres et de la vie qui place la littérature radicalement à part dans le champ des productions artistiques. L'oublierait-on, que l'écriture sans discontinuer nous le rappellerait. Glissant d'un temps dans un autre, superposant les images. Telle celle du père que les enfants jouaient à recouvrir de sable sur la plage. Celle plus tard des poignées de terre jetées sur son cercueil. Montées l'une à la suite de l'autre. L'émotion est ici continûment présente, mais contenue. Cette beauté-là n'est pas gratuite. C'est ce qui donne à ce petit roman sa considérable vigueur. »

http://www.humanite.fr/2008-10-30_Cultures_Le-souvenir-et...

Je suis d'autant plus heureux de cet article de Jean-Claude Lebrun que je suis le directeur de la collection Alter & Ego aux éditions In 8 qui a publié ce livre de Michèle Sales

“Je cherche à écrire un livre où je songe en lisant.
J'ai admiré de façon absolue ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal, Bataille ont tenté. Ils mêlaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s'il s'agissait d'un seul corps.
Les cinq doigts d'une main saisissaient quelque chose.”

Pascal Quignard

Vie secrète

Gallimard, 1997