dimanche, 28 mai 2017
Xin Qiji, « L’année “jihai” de l’ère Chunxi, je fus muté… »
DR
Air : “Poisson attrappé”.
L’année jihai de l’ère Chunxi, je fus muté comme commissaire de circuit du Hubei au Hunan. Lors d’une fête que je donnai avec le fonctionnaire Wang Zhengzhi dans le pavillon de la petite montagne, je composais ces paroles :
Combien d’orages encore pourrais-je endurer ?
À toute allure, le printemps s’est de nouveau enfui.
Je chéris tellement cette saison que toujours crains les fleurs trop tôt écloses,
Et pire encore leurs rouges pétales qui choient innombrables.
Printemps, demeure encore un instant !
On m’a dit que dans les herbes parfumées aux confins du ciel, tu perds le chemin du retour…
Ah ! Pourquoi ne dis-tu rien ?
Seule une araignée, ce me semble, s’affaire
À tisser sa toile sous l’avant-toit peint
Et tout le jour séduit les chatons envolés…
Tant d’histoire autour de la Grande Porte !
L’heureuse rencontre tant attendue encore déçue ;
Mes yeux de papillon les ont rendus jaloux !
J’aurai beau payer de mille onces d’or la rhapsodie de Xiangru*,
Mon doux et long amour, à qui pourrais-je le dire ?
Seigneur, ne danse pas !
Ne vois-tu pas les belles, Anneau de jade, Aronde en vol** – poudres et poussières !
Nulle souffrance plus grande que d’être oisif et seul…
Ne va pas t’appuyer dans de hauts belvédères :
Le soleil couchant est juste là
Où se brise mon cœur dans ces saules embrumés ! »
* Allusion à la « Rhapsodie de la Grande Porte » composée par Sima Xiangru à la demande de Dame Chen, épouse de l’empereur Wu, assignée au palais de la Grande Porte après avoir perdu ses faveurs
**Anneau de jade et Aronde en vol : surnoms de Yang Guifei, favorite de l’empereur Xuanzong des Tang, et de Dame Zhao, épouse de l’empereur Cheng des Han antérieurs, remarquée pour ses talents de danseuse.
Xin Qiji (28 mai 1140 – 1207)
In La dynastie des Song du Sud
Traduit du chinois par Stéphane Feuillas
Anthologie de la poésie chinoise
La Pléiade/Gallimard, 2015
17:52 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : xin qiji, l’année jihai de l’ère chunxi, je fus muté, la dynastie des song du sud, stéphane feuillas, anthologie de la poésie chinoise, la pléiadegallimard
samedi, 27 mai 2017
Joseph Roth, « la Toile d’araignée »
DR
« Alors il se promena dans les rues, s’arrêta devant une vitrine et s’acheta une paire de bottes. Il lui semblait avoir grandi, comme s’il avait sous les pieds un sol nouveau, surélevé.
Vers la fin de l’après-midi, le chant des oiseaux était émouvant et appelait la nuit ; il aborda une fille habillée en blanc. Dans le courant de la soirée, il entra dans un dancing, fut jaloux parce que la fille dansa trois fois de suite avec un monsieur de la table voisine et but un champagne acide. La fille – elle n’était pas de celles-là – réclama un bon hôtel ; Theodor dut louer deux chambres. Il lui fallut la laisser seule pendant un quart d’heure, puis il frappa à sa porte, tendit l’oreille, refrappa et ouvrit. La fille avait disparu.
Il avait plus de chance auprès de ces jeunes femmes sans chapeau, vêtues de chemisiers tout simples et de vestes élimées, qui se contentaient d’une séance de cinéma. Il prenait garde à ce que ces petites diversions ne se transformassent pas en liens d’amitié ; par principe, il ne se rendait jamais à un rendez-vous.
Il était content de lui, et convaincu que sa force de caractère et ses dons personnels lui avaient permis de faire en peu de temps ce quelques progrès.
Il pensait avoir trouvé la seule activité pour laquelle il était fait. Il était fier de son talent pour l’espionnage qu’il qualifiait de “diplomatique”. Son intérêt pour les affaires criminelles grandissait. Il passait des heures entières au cinéma. Il lisait des romans policiers. »
Joseph Roth
La Toile d’araignée – Das Spinnennetz, 1923
Traduit de l’allemand par Marie-France Charrasse
Gallimard, 1970, rééd. L’Imaginaire/Gallimard, 2004
Joseph Roth est né le 2 septembre 1894 à Brody (Galicie).
Il est mort à Paris le 27 mai 1939.
18:27 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : joseph roth, la toile d'araignée, marie-france charrasse, gallimard
jeudi, 25 mai 2017
Isabelle Baladine Howald, « Les états de la démolition »
© : cchambard
« Je t’entends parler, je ne comprends pas, ta voix ne suffit pas, j’entends, tu dis que c’est une maison petite
…
Le drap au-dessus, toujours essayer de dire.
Ces minutes entières, comme sans figure, contournée,
sans nom
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
… ne sais pas ce qui s’est éloigné
— branches sèches, tremblements
gestes épars sur les visages perdus —
…
ne sais pas
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
…dirait la voix vieillie, et je répèterai sans comprendre.
Il tentait de parler et n’y réussissait pas, cela encore
aujourd’hui où peut-être il n’essaie plus.
…
Comment céder, comment ne pas s’en écarter.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Les maladies, la fatigue, ce qui m’use.
les nuits — je ne dors pas —
le tout à fait défiguré,
et rien pour y répondre.
…
Où allons-nous (je pense : mon ange),
ne dis rien du secret.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Je t’envoie des cahiers, des cartes postales,
des livres.
Je veux des baisers, de la pluie.
…
Tournez-moi dans l’autre sens, que je puisse pleurer. »
Isabelle Baladine Howald
Les états de la démolition
Encres de Suzanne Obrecht
Jacques Brémond, 2002
Isabelle Baladine Howald est née un 25 mai.
Excellent anniversaire Isabelle.
17:25 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : isabelle baladine howald, les états de la démolition, suzanne obrecht, jacques brémond
mardi, 23 mai 2017
Martin Buber, « Les récits hassidiques »
DR
« Les soixante-dix langues.
Rabbi Loeb, fils de Sara, le mystérieux Tsaddik itinérant, a raconté comme suit : « J’étais une fois chez le Baal-Shem pour le Sabbath. Le soir, avant le Troisième Repas, ses disciples les plus importants avaient pris place autour de la table, attendant l’arrivée du Maître. Ils disputaient ensemble de certain passage du Talmud dont ils s’apprêtaient à lui demander l’éclaircissement. Il s’agissait de la phrase qui dit : “Gabriel apprit à Joseph soixante-dix langues.” Chose incompréhensible, assuraient-ils, car chaque langue n’est-elle pas faite d’un nombre immense de mots ? Comment donc l’intelligence d’un seul homme, en une seule nuit – ainsi qu’il est dit dans le texte – saurait-elle se montrer capable de recevoir et de comprendre toutes ces langues ? Et ils convinrent, finalement, de charger Rabbi Guershom, le beau-frère du Baal-Shem, d’interroger le Maître sur ce point.
Quand le Baal-Shem arriva et prit place au haut bout de la table, Rabbi Guershom lui posa donc la question. Et le Baal-Shem prit la parole, développant un commentaire qui semblait bien n’avoir aucun rapport avec le sujet, et où les disciples étaient incapables, en tous cas, de trouver la moindre réponse à la question qui les préoccupait. Mais voilà que se produisit tout à coup quelque chose d’inouï, tout à la fois inconcevable et sans explication possible : frappant la table au beau milieu du saint exposé, Rabbi Yaakov Yossef de Polna s’était écrié : “Le turc !” puis après un instant : “Le tartare !” et un moment après : “Le grec !” et ainsi continuait-il langue après langue, d’exclamation en exclamation. Peu à peu, ses compagnons comprirent que grâce à l’exposé du Maître, qui semblait traiter de tout autre chose, le disciple avait appris à connaître la source et l’essence de chaque langue. Car celui qui t’enseigne la source et l’essence d’une langue, c’est la langue elle-même qu’il t’a apprise. »
Martin Buber
Récits hassidiques
Traduit de l’allemand par Armel Guerne
Introduction traduite par Ellen Nadel Guillemin
Éditions du Rocher, 1978, rééd. Points/Sagesse, 1996
19:56 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent
dimanche, 21 mai 2017
Maurice Blanchot, « L’écriture du désastre »
« ◆ Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la chute de la cadence, le désastre encore.
◆ Ne pas écrire : la négligence, l’incurie n’y suffisent pas ; l’intensité d’un désir hors souveraineté peut-être – un rapport de submersion avec le dehors. La passivité qui permet de se tenir dans la familiarité du désastre.
Il met toute son énergie à ne pas écrire pour que, écrivant, il écrive par défaillance, dans l’intensité de la défaillance.
◆ Le non-manifeste de l’angoisse. Angoissé, tu ne le serais pas.
◆ Le désastre, c’est ce qu’on ne peut pas accueillir, sauf comme l’imminence qui gratifie, l’attente du non-pouvoir.
◆ Que les mots cessent d’être des armes, des moyens d’action, des possibilités de salut. S’en remettre au désarroi.
Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors l’écriture change – qu’elle ait lieu ou non ; c’est l’écriture du désastre. »
Maurice Blanchot
L’écriture du désastre
Gallimard, 1980
19:04 Publié dans Écrivains, Édition, En fouillant ma bibliothèque | Lien permanent | Tags : maurice blanchot, l'écriture du désastre, gallimard
jeudi, 18 mai 2017
W. G. Sebald, « Un rêve de valse »
© : Jan Peter Tripp, 1990
« Le voyageur à présent
est enfin arrivé
à la gare-frontière
Un douanier lui a
dénoué ses lacets
quitté ses chaussures
Sur les planches rabotées
au sol sont posés les
bagages sans maître
La valisette en cuir de porc
s’est ouverte, la pauvre
âme envolée
Une pénible investigation
attend le corps, dernière
pièce du déménagement
Va entrer le Dr Tulp
avec son chapeau noir
ses ustensiles de prosecteur à la main
Ou bien l’enveloppe est-elle
déjà vidée, allégée de son poids,
flottant, tout juste guidée
du bout des doigts vers
le pays où l’on ne peut
pénétrer que pieds nus ? »
W. G . Sebald
Un rêve de valse (inspiré du tableau de Jan Peter Tripp)
Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau
In Face à Sebald
Collectif
Éditions Inculte, 2011
Max Sebald est né le 18 mai 1944.
Bon anniversaire Max
18:40 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : w. g. sebald, un rêve de valse, jan peter tripp, patrick charbonneau, face à sebald, incultes
mercredi, 17 mai 2017
Ossip Mandelstam, « Le Timbre égyptien »
© Moïsseï Nappelbaum, 1927
« Les livres fondent comme des glaçons apportés dans la chambre. Tout se réduit. Toute chose me semble un livre. La différence entre un livre et un objet ? Je ne connais pas la vie : elle m’a été substituée quand j’ai appris le craquement de l’arsenic sous les dents de l’amoureuse française à chevelure noire, la petite sœur de notre orgueilleuse Anna.
Tout se réduit. Tout fond. Et Goethe fond. Nos délais sont courts. Figée dans son fourreau glacial, la poignée glissante d’une épée exsangue et fragile refroidit la paume.
Mais la pensée, telle l’acier tortionnaire des patins Nourmis, glissant autrefois sur la glace bleue et saupoudrée, la pensée, elle, n’est pas émoussée.
Ainsi les patins, fixés aux bottines informes des enfants, se confondent avec des sabots américains à lacets : ce sont des lancettes de fraîcheur et de jeunesse, et les vieilles chaussures entraînant leur joyeux poids se métamorphosent en splendides restes d’écailles de dragons sans nom ni prix.
C’est toujours plus difficile de feuilleter les pages d’un livre gelé, relié en forme de hache à la lueur d’une lampe à pétrole.
Vous, réserves de bois – noires bibliothèques de la ville – nous lirons encore, nous regarderons encore.
Quelque part sur la Podiatcheskaïa se trouvait cette célèbre bibliothèque d’où, par paquets, on emportait vers les datchas des petits volumes bruns d’auteurs russes et étrangers, aux pages de soie usée et contagieuses. Des laiderons choisissaient les livres sur les étagères. À l’un – Bourget ; à un autre – Georges Ohnet ; à un autre encore – quelque chose du saint-frusquin littéraire.
En face, il y avait un corps de pompiers aux portes hermétiquement closes et une cloche sous son chapeau de champignon.
Certaines pages avaient une transparence de pelure d’oignon.
Elles portaient la rougeole, la scarlatine, la petite vérole.
Sur le dos de ces livres de villégiature, sans cesse oubliés sur la plage, s’éternisaient les pellicules dorées du sable marin : tu secouais, elles réapparaissaient toujours.
Parfois il en tombait le minuscule sapin gothique d’une fougère aplatie et fanée, parfois une fleur nordique sans nom, transformée en momie.
Incendies et livres – c’est très bien.
Nous regarderons encore et nous lirons. »
Ossip Mandelstam
Le Timbre égyptien (1927)
Traduit du russe par Christian Mouze
Pré-texte d’Olivier Gallon
Postface d’Odile des Fontenelles
La Barque, 2017
19:43 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : ossip mandelstam, le timbre égyptien, christian mouze, olivier gallon, odile des fontenelles, la barque
dimanche, 14 mai 2017
Isabelle Lévesque, « Voltige ! »
« Le livre repose-t-il à l’ombre ?
Ces gestes exaltés, saisis, noirs ou blancs,
retiennent-ils dans leur arrêt
le désarroi fin des poussières
immobiles, suspendues, revenues
d’un rêve qui n’existe pas
sauf à poser sur le bras tendu
l’image qui confond le passé le présent ?
Le rouge impossible des fleurs
lancé vers le ciel
avant l’orage.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Que retracer d’une malhabile survie ?
Entre nos doigts, la gorge et son cri,
parfum oublié d’une feuille.
Nous la frottons, chaque partie
contre la force d’oubli. Le murmure
coule, petite nappe,
la paume le recueille.
Et ce mouvement reproduit : geste du feu,
étincelle ou source. Nous gardons
sur nos lèvres le retour du vif.
Nous l’écrivons (dorénavant se double
de vers inachevés).
Isabelle Lévesque
Voltige !
Peintures de Colette Deblé
Postface de Françoise Ascal
L’herbe qui tremble, 2017
15:41 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : isabelle lévesque, voltige !, colette deblé, françoise ascal, l'herbe qui tremble
jeudi, 11 mai 2017
Tao Yuanming, « Le retour aux champs »
« À l’enfant que j’étais point ne plaisait le monde
Et mon cœur pour les monts était tout plein d’amour.
Mon erreur m’a jeté dans les filets du siècle
Et trente années, pas moins, se sont ainsi enfuies.
L’oiseau tenu en cage se languit de ses bois,
Le poisson du bassin rêve de son étang.
J’ai défriché un champ dans les landes du sud :
Le rustre que je suis s’en revient à la glèbe !
Je ne possède en tout que quelques dix arpents
Une étroite chaumière de huit ou neuf travées.
L’arrière est ombragé d’ormes et de grands saules,
Le devant est planté de pêchers et poiriers.
Dans un lointain diffus s’aperçoit un village
D’où montent alanguies des fumées paresseuses.
Là-bas des chiens aboient au détour des ruelles,
Les coqs lancent leur chant tout en haut des mûriers.
Mon portail et ma cour ignorent la poussière,
Je goûte un long loisir dans la chambre déserte.
Je suis bien trop longtemps resté dans une cage,
Mais je retrouve enfin toute ma liberté.
* * *
Je reviens grommelant, m’appuyant sur ma canne ;
Le chemin, très pentu, contourne les fourrés.
L’eau du ru montagnard est très pure et très claire ;
C’est tout ce qu’il me faut pour me laver les pieds.
Je vais tirer du vin, du vin nouveau, bien chaud,
Je saisis un poulet, j’appelle mes voisins.
Le soleil s’est couché et l’ombre emplit la pièce ;
Un bon feu de broussailles nous tient lieu de lampe.
Alors la joie s’en vient. Hélas, la nuit est brève
Et voici que déjà un nouveau jour se lève. »
Tao Yuanming – 365-427
Le retour aux champs
– série de cinq poèmes, ici le premier et le dernier –
in « Les Six Dynasties et les Sui »
traduit du chinois par François Martin
Anthologie de la poésie chinoise
La Pléiade, Gallimard, 2016
18:10 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : tao yuanming, le retour aux champs, françois martin, anthologie de la poésie chinoise, la pléiade, gallimard
jeudi, 04 mai 2017
Armel Guerne, « Fragments »
DR
« Nous habitons une époque, hélas ! obscurément avertie qu’elle n’a point d’avenir, où les initiatives les plus osées se risquent… jusqu’à refaire ce qui a déjà été fait, à répéter ce qui a déjà été dit dans un temps antérieur, et où ce qu’on appelle l’avant-garde est une héroïque phalange de jeunes audacieux que le courage et l’amour du scandale excitent jusqu’à recommencer des gestes qui n’étaient déjà plus, pour les académiciens d’aujourd’hui, le sujet du moindre étonnement.
Disons-le, parce qu’il faut le dire : nous vivons une époque bègue d’esprit, où la rérépépétitition tient la place éminente. Vous me direz, mon cher lecteur, que la routine confère aux choses un fondement sérieux. N’en croyez rien, et souvenez-vous de l’école où tant de balivernes qu’il a fallu désapprendre nous ont été rérépétées et cubiquement assurées avec la méthode de l’enfoncez-vous bien ça dans la tête. Mais les têtes n’en étaient pas plus claires ni les cœurs plus profonds, nous le savons et constatons tous les jours, ne serait-ce qu’à voir se façonner sous nos yeux notre Histoire qui est assurément de toutes les histoires humaines, la plus absurdement non-humaine, celle où assurément la sagesse fait le plus totalement défaut.
Légèreté et ignorance sont nos vertus cardinales, que vient couronner de son auréole éblouissante l’Imposture sacro-sainte et qui rallie tous les suffrages des regards si unanimement tournés vers les ténèbres extérieures que le moindre éclat d’une quelconque flammèche, le plus fumeux lumignon y sont aussitôt pris pour le plus incandescent soleil qui ait jamais voyagé par les immenses étendues de l’éternité. »
Armel Guerne
Fragments (1961-1980)
Coll. « Vérité intérieure », dirigée par René Daillie
Solaire-Fédérop, 1985
17:34 Publié dans Écrivains, Édition, En fouillant ma bibliothèque | Lien permanent | Tags : armel guerne, fragments, rené daillie, solaire, fédérop
mardi, 25 avril 2017
Bohumil Hrabal, « Poldi la belle »
DR
[…]
« En cette aube sagace
où les vieillards se raclent à fond la gorge
et où les vieilles soufflent sur leurs paumes
pour s’assurer à l’odeur qu’elles sont encore,
en cette aube suave de printemps
où les premiers lilas crachent le sang,
en cette aube d’œufs
où les lampes à gaz battent les blancs en lumière,
en cette aube j’irai avec les amis m’enterrer.
D’abord j’achèterai un petit cercueil blanc
avec du papier crépon blanc
où, sur un tout petit édredon blanc de papier crépon,
sera posé mon blanc sourire vu de l’autre côté,
grimace ensevelie de copeaux de fleurs
et je me porterai moi-même dans mes bras
et les amis me suivront en cortège
avec les lunes argentées des pelles,
et nous irons là-haut, au dessus de Poldi la belle*
et, avec une pioche de nickel, nous entrouvrirons la serrure de la terre
et, le long d’une sangle violette, descendront
mon raboteux baiser à l’éternité,
ma peur vive
qui est tout ce que j’ai, en quoi j’espère,
ce que je signifie, en quoi je crois,
parce que si je n’avais pas peur,
dès maintenant j’enfilerais mes plus beaux vêtements,
préparerais un banquet sur toutes les tables,
entourerais ma petite tête de linges
et souriant
me ferais éclater la cervelle.
Seulement j’ai peur,
voilà le hic, j’ai peur,
parce que j’aime
la vie. »
[…]
* L’enseigne des aciéries Poldi de la ville de Kladno est constituée d’un ovale au sein duquel se trouve le profil d’une tête de femme, surmonté d’une étoile à cinq bras symbolisant l’exportation dans les cinq continents. La femme en question serait Leopoldina, épouse de Carl Wittgenstein, un des fondateurs des aciéries, en 1889 : les aciéries Poldi Hütte furent nommées Poldi en son honneur. (ndt)
Bohumil Hrabal
La grande vie – Poèmes 1949-1952
Traduit du tchèque par Jean-Gaspard Pálenícek
Fissile, 2017
17:55 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : bohumil hrabal, la grande vie, jean-gaspard pálenícek, fissile
vendredi, 21 avril 2017
Patrick Varetz, « Petite vie »
DR
« Écrire relève du cauchemar, puisqu’il nous faut sans cesse retourner au point de départ, lui pour se racler le crâne, et moi – serrant les doigts et les dents – pour retranscrire des phrases que je connais par cœur. Les mot, à force d’être répétés, acquièrent des sonorités fantasques, pour ne rien dire d’une opacité inquiétante qui achève de les désunir. Daniel, mon pauvre père, remue les lèvres sans parvenir à rassembler ses esprits, pointant du doigt – dès qu’il le peut – mon manque d’attention. Il a beau aligner les propositions les unes derrière les autres, tout cela ne tient pas. Le souffle qui traditionnellement lui manque, à chaque effort ou irritation soudaine, lui fait également défaut en matière de style. Proprement désorienté, il est incapable de se projeter au-delà de la dernière syllabe qu’il vient de prononcer. Le vocabulaire inoffensif, qu’il se contraint pour cette fois à employer, ne possède pas – il le déplore – la vigueur de l’invective dont il est coutumier. À défaut de me laisser recopier en l’état la dernière version à laquelle nous venons d’aboutir, il lui faut retravailler – jusqu’à l’obsession – la chute dont il entend parachever notre chef-d’œuvre. Régulièrement, j’interroge la minuscule horloge en formica, accrochée au-dessus de ma tête, priant pour que le temps ait secrètement précipité la rotation de ses aiguilles. Violette, ma mère – la cigarette au bec –, se résout enfin à poser deux assiettes vides sur un coin de table, mais il n’entre pas dans les vues de mon père de nous accorder la poindre pause. Impuissant à trouver le repos, il avale son vin débout, et – en tirant lui aussi sur une Gauloise – s’empresse de se resservir. La bouche noircie, le visage exsangue, il paraît brûler d’une rage froide qui exclut toute forme de compromission. »
Patrick Varetz
Petite vie
P.O.L, 2015
19:15 Publié dans Écrivains, Édition | Lien permanent | Tags : patrick varetz, petite vie, pol