« – Ayant traversé le gravier qui borde la maison (même bruit de tempête non survenue), j’ai marché jusque vers le fond du jardin et je me suis arrêté près du tas de terre et de cendre que tu connais, peut-être pour regarder, par-dessus la clôture, les vagues collines, la plaine. Ce n’était pas encore l’hiver, mais il faisait froid, très froid. (C’est la première fois que je séjournais en cette saison dans ce pays qui n’est pas plus le mien que n’importe quel autre et que je connais mal, en dépit de tout.) Les animaux n’avaient pas encore bougé. Il ne s’est évidemment rien passé, mais je savais que cela m’était déjà arrivé : je le savais, l’ignorant : je reconnaissais cette nouveauté absolue, ce ruissellement, cette fatigue.
    Non, je n’étais pas interdit, mais d’une indifférence sans limite : je pouvais mourir. »

Philippe Lacoue-Labarthe

Coll. Détroits, Christian Bourgois, 2000

 

En façon d’hommage à Philippe Lacoue-Labarthe à l’occasion de la rencontre organisée, pour la parution de la revue L’ANIMAL qui lui est consacrée, le vendredi 23 mai à la librairie Kléber à Strasbourg par Isabelle Baladine Howald (son nom soit loué pour l’éternité & un jour), avec Jean-Luc Nancy, Claire Nancy, Hélène Nancy, Bernard Baas, Jean-Christophe Bailly, Philippe Choulet, Sylvie Decorniquet, Michel Deutsch, Francis Fischer, André Hirt et Isabelle Baladine Howald.

L’Animal N°19-20
printemps 2008, 29 €
Cahier Philippe Lacoue-Labarthe
(sous la direction de Philippe Choulet et d'Emmanuel Laugier)
Textes de :
Jean-Luc Nancy - Jean-Christophe Bailly
Philippe Choulet - Emmanuel Laugier
Michel Deutsch - Walter Benjamin - Hélène Nancy
Clemens-Carl Härle - Jean-Pierre Moussaron - Sylvie Decorniquet
Patrick Hutchison - Francis Fischer - Philippe Beck
Isabelle Baladine Howald - André Hirt - Bernard Baas
Dessin de François Martin - Mario et Federico Nicolao
 
*
Philippe Lacoue-Labarthe
[ L’Afrique… (entretien)
“ Détroits ” - Hölderlin, deux poèmes de la folie
Traduction et histoire – Hölderlin (entretien)
La forme toute oublieuse de l’infidélité - Bye bye Farewell
D’un “désart” obscur, remarque sur Adorno et le jazz
Monogrammes X - Le Baudelaire de Benjamin : l’utopie du livre
Syberberg : de l’Allemagne après Hitler
Le cinéma comme relais de l’idée nationale
Logos et techné - De la clarté
Au nom de l’Europe - Éloge, sur Guy Debord
Phrase X ]
 
&
Le Simple
 
Emmanuel Laugier / Au Hasard Balthazar [Robert Bresson]
Guennadi Aïgui - Joël-Claude Meffre - Jean-Paul Engélibert / Les idiots [Lars von Trier] - Emmanuel Darley - André Hirt / Un cœur simple  [Gustave Flaubert]- Mathieu Provansal
Bernard Sève - Eva Gerlach - Bruno Fran - Stéphanie Ferrat - Fabio Pusterla

« Les âmes des vivants et les âmes des morts sont de douces marionnettes. La chose la plus extraordinaire est que tu as compris que les marionnettes se font bouger les unes les autres. Chaque marionnette fait fonctionner d’autres marionnettes et ainsi de suite. Il n’y a pas de marionnettes sans importance pour les autres marionnettes. Tu as compris que tu es aussi une marionnette et tu cherches non pas à t’affranchir de l’état de marionnette, chose impossible, mais à ne pas utiliser cet état de fait et à le laisser s’atrophier par manque d’exercice. Chaque fois que la marionnette qui est en toi veut s’exprimer, tu t’abstiens de prendre position, tu t’éclipses, tu te retires, tu n’interviens pas et la marionnette se meurt dans sa soif inassouvie. »

Marius Daniel Popescu
La Symphonie du loup
José Corti, 2007

Voici un livre surprenant et qui annonce la naissance d’un écrivain.
Marius Daniel Popescu est roumain de naissance (1963) et il vit en  Suisse aujourd’hui. Il écrit en Français. Pour l’anecdote, il est chauffeur de bus à Lausanne quand il n’écrit pas, mais je l’imagine très bien écrire à chaque terminus, le carnet sur le volant.
Il a obtenu le Prix Robert Walser pour ce premier roman.
La Symphonie du loup est composée de 146 mouvements, sans chapitre, coulée d’un bloc mais animée de variations et de changements de gammes assez détonnants.
Dès l’ouverture sur la mort accidentelle du père on est saisi par une densité d’écriture assez prodigieuse, proche souvent de la transe chamanique, ou du rythme des prédicateurs dans les parcs londoniens. Mais Popescu n’a rien à vendre si ce n’est son humanité joyeuse même dans les pires moments.
Le souffle qui anime cette symphonie semble inépuisable, tournant d’un narrateur l’autre, éclairant les jours d’une vie simple sur terre, entrelaçant  « je », « tu », « il », afin d’atteindre à une réelle universalité complexe, vive, rugueuse et joyeuse.
La Roumanie, la dictature roumaine, est le décor de ce roman bouillant, passionné et passionnant, vif, enthousiaste, qui nous montre un personnage tour à tour petit-fils, fils et père dans une Europe en devenir, avec les langues et les cultures en partage pour construire une terre possiblement vivable où demeure le doute, où le suicide est possible certes, mais où une solution est toujours envisageable tant que l’on a envie de vivre d’un rien, d’un rire et d’un souffle léger sur la joue.
Il faut lire cette Symphonie du loup parce que les livres indispensables sont devenus rares comme un jour sans Sarkozy.

« Quand j’avais une journée devant moi, je me croyais habile à embrasser l’étendue, à écrire sous la menace, à vivre dans la peur… J’aimais une enfance pour écrire mon amour… J’ai dû écrire le mot deux ou trois fois, sans peur… Un peu de mort, sans peur, renforçait mes phrases… J’aurais voulu écrire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne sous un nom… »

 

Alain Veinstein
Ébauche du féminin
Lithographies de Claude Garache
Coll. Médiane, Maeght éditeur, 1981

FORT JE RESTE,
AYANT SOUFFERT

novembre 1837

Emily Jane Brontë
Poèmes
Traduit de l’anglais par Pierre Leyris
Poésie/Gallimard, 1963

« CETTE MAIN VIVANTE, À PRÉSENT CHAUDE ET CAPABLE »

 

John Keats
Seul dans la splendeur
Traduit de l’anglais

et présenté par Robert Davreu
Coll. Orphée, La Différence, 1990

CHAMBRE D’HÔTEL*

David Gascoyne
Miserere
Traduit de l’anglais par Jean Walh,

Jean-Jacques Mayoux, Armand Guibert,

Yves de Baiser, Jean Mambrino, Pierre Leyris,

Pierre Ostev Soussouev, David Kelley,

François Xavier Jaujard*, Paul Le Jéloux
Postface de Robin Skelton

traduite par Michèle Duclos
Granit, 1989

Sonnet LXVI

 

« Lassé de voir, je crie, vers la mort reposante : voir le mérite né en état mendiant, voir la chose de rien jovialement accoutrée, voir la plus pure loyauté trahie méchamment,
Voir les honneurs dorés honteusement placés, et la vertu des filles violées grossièrement, voir la juste perfection injuste dégradée, et voir la force par voie boiteuse évincée,
Voir l’art fermer la bouche sous l’autorité, et la doctorale folie donner ses ordres au talent, et la simple vérité passer pour stupidité, voir le Bien captif, au service du Mal, commandant.
Lassé de voir — je voudrais m’en aller — si ce n’est que mourir laisserait seul l’aimé. »

William Shakespeare
Sonnets
version française de Pierre Jean Jouve
Mercure de France, 1969, rééd. Poésie/Gallimard, 1975

TOUT UN COUP

Tom Raworth
Cat Van Cat
traduit de l’anglais collectivement par le Comptoir 4
cipM – les Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2003

L’ANGE

William Blake
Chants de l’expérience
traduit de l’anglais par  M. L. Cazamian
in Poèmes
Aubier-Flammarion,1968

VIEUX CARGO DANS UNE VIEILLE RADE

Malcolm Lowry
Poèmes choisis de Dollarton
traduit de l’anglais par Jacques Darras,
in Romans, nouvelles et poèmes
traduits par Georges Belmont,

Jacques Darras, Jean Follain,

Clarisse Francillon et Suzanne Kim.
Présentation, notices, notes

Jacques Darras
La Pochotèque, 1995

« Ainsi s’écouterait-on lire, jusque fort tard, dans la nuit, du fond de son oreille. À flotter et s’absorber épongeusement – comme seul un buvard sait le faire – au plus creux de ce que serait notre silhouette de lecteur.  L’épelant en aveugle, du bout des doigts se la tâtant hâtivement en tête, la palpant dans sa découpe d’ombre.
Silhouette de nous-mêmes, elle l’est, à nous faire toucher à nous-mêmes en notre absence. Tactile – absente – muette.
Penché à la renverse, nous retournant d’entre le froissé des pages, dans un corps tenu en éveil, comme blanchi de son ombre, chu en inertie… Une sorte de poids mort, de gisant dont seule l’ouïe resterait vive, et que serait le corps lisant d’un dormeur qui n’en finirait pas d’enregistrer une espèce d’histoire à dormir debout. »

Siegfried Plümper-Hüttenbrink
De la lecture

(Selon Walter Benjamin et Ludwig Wittgenstein)
La main courante, 2006